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La espiral del fuego: familia, territorio y memoria en los misak
(guambianos)

Duvan Escobar*

Resumen

Este texto explora la centralidad del fuego en la cosmologia y vida cotidiana
del pueblo Misak, como agente vital y creativo que organiza las dimensiones
familiares, politicas y espirituales. El fuego, manifestado a través del nak
chak, articula relaciones complejas entre humanos y mas-que-humanos,
superando la separacion entre naturaleza y cultura y mediando entre lo social
y mitico. Ademas, otorga sentido a los procesos contemporaneos de
recuperacion territorial y reafirmacion identitaria. Se propone que un analisis
etnografico del fuego reposiciona el didlogo entre regimenes miticos y
experiencias cotidianas, conciliando conocimientos de diversas escalas sobre
la produccién de personas misak. Finalmente, se destaca como el tiempo y el
espacio se sincronizan junto al cuerpo y el territorio mediante las espirales de
pensamiento misak, que representan ciclos vitales y planos integrados en un
movimiento constante de despliegue y retorno. Esta propuesta contribuye a
ampliar la comprension de las ontologias andinas.

Palabras clave: Epistemologia indigena; Etnografia del fuego; Antropologia
del tiempo; relaciones mas-que-humanas

The spiral of fire: family, territory, and memory among the Misak
Abstract

This text explores the centrality of fire in the cosmology and daily life of the
Misak people, as a vital and creative agent that organizes familial, political,
and spiritual dimensions. Fire, manifested through the nak chak, articulates
complex relationships between humans and other-than-humans, overcoming
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the separation between nature and culture and mediating between the social
and mythical. Additionally, it gives meaning to contemporary processes of
territorial recovery and identity reaffirmation. The text proposes that an
ethnographic analysis of fire repositions the dialogue between mythical
regimes and everyday experiences, reconciling knowledge at different scales
regarding the production of Misak persons. Finally, the article highlights how
time and space synchronize alongside the body and the territory through
Misak thought spirals, which represent vital cycles and integrated planes in a
constant movement of unfolding and return. This proposal contributes to
broadening the understanding of Andean ontologies.

Keywords: Indigenous epistemology; ethnography of fire; anthropology of
time, more-than-human relations.

Todos los indios se ponen en camino para buscar el fuego,
asistidos por tres animales: los pajaros jahé y jact apagaran las
brasas que se caigan, el tapir llevara la enorme tea ... El Jaguar
los recibe con benevolencia. "He adoptado a tu hijo"-le dice al

padre del muchacho. Y otorgd el fuego a los hombres.

Mitolégicas 1. Lo crudo y lo cocido. Claude Lévi-Strauss

Introducciéon

Este articulo parte de una aproximacion etnografica al nak chak, el lugar de
la cocina-hoguera en la vida cotidiana de los Misak, pueblo indigena de los
Andes colombianos. Lejos de ser unicamente un ambiente doméstico
funcional, el nak chak —y su centro vital, el nak kuk— que permanece
encendido en el centro del espacio interior de las casas durante el dia vy,
especialmente, al anochecer, constituye una instancia existencial y
cosmoldgica que sostiene la vida social, espiritual y fisica. Mas que un
espacio, se trata de una presencia viva que ensefia, cura, abriga, escucha y
vincula. Es alrededor del fuego donde se comparten memorias y saberes,
conformando un campo relacional en el que se aprende y se es Misak.

El hilo conductor de este analisis es, por tanto, el fuego —pero no como una
abstraccion, sino como una entidad situada y encarnada en la materialidad de
la hoguera. En didlogo con Las Mitoldgicas, de Claude Lévi-Strauss (1964—
1971), especialmente con Lo crudo y lo cocido (1986 [1964]), reconozco en
el fuego un operador estructural del pensamiento mitico, un mediador
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fundamental entre naturaleza y cultura, articulado al proceso de coccién como
pasaje de la ferocidad a la humanidad. No obstante, propongo aqui desplazar
el enfoque del analisis del fuego como principio cosmolodgico generalizante
hacia la hoguera como unidad etnografica situada: una tecnologia relacional,
sensorial y ontologica que estructura, en la practica, modos de vivir y
convivir.

Si para Lévi-Strauss el fuego media la transformacion de lo crudo en cocido
y, con ello, revela la 16gica profunda de las clasificaciones estructurantes, aqui
busco observar como la hoguera condensa el fuego en un lugar de relaciones
sociales, espirituales y corporales, dinamizando procesos que permiten dar
cuenta tanto de la amplitud mitica como de las experiencias del cotidiano
misak. Desde esta perspectiva, la hoguera no solo calienta los alimentos, sino
también los cuerpos, las personas, las palabras y los afectos. Es escenario de
narrativas, prevenciones, partos y decisiones comunitarias.

En un sentido similar, Gallois (2007) destaca que para los Wajapi el fuego
opera como forma constitutiva de la persona: transforma al tiempo que se
transforma. Trabajos como los de Dolmatoff (1971) entre los Desana, Hugh-
Jones (1979) entre los Tukano, Cabalzar (2000) entre los Tuyuka y Escobar
(2023) entre los Xikrin muestran como el fuego, encarnado en la hoguera,
opera como un utero donde se constituyen, forman y moldean personas. A su
vez, actuando como un Illamado a la constitucioén de redes de parentesco y a
la reafirmacion de lazos sociales. Las casas familiares y de reunion se
construyen con espacios centrales dedicados eventualmente a hogueras, lo
cual posibilita la produccion de alimentos y medicinas, pero sobre todo, la
realizacion de rituales, discursos y palabras que estabilizan distinciones de
jerarquias, categorias de edad y géneros, y dinamizan los regimenes de
conocimiento, revelando formas practicas de aprendizaje mediante el
encuentro entre humanos y, eventualmente, mas-que-humanos?.

El fuego, en estos contextos, es también una tecnologia relacional. Esta
presente en las cacerias, en las huertas, en las ceremonias y en las curaciones.
No es un recurso que se domina, sino una alteridad con la que se aprende a
componer. Gregory Bateson (2025 [1972]) ya sefialaba que las relaciones

'El concepto de "mas-que-humano" (more-than-human) define un marco conceptual que
busca superar el antropocentrismo y enfatizar la interdependencia y la agencia de los seres y
fuerzas no-humanas en la configuracion de la vida social, ecoldgica y metafisica. Si bien el
término se popularizé en la antropologia multiespecie (Haraway, 2008), su origen filosofico
a menudo se atribuye al trabajo de David Abram (1996), quien lo emplea para describir la
matriz sensible y ecolégica de la que emergen la conciencia y el lenguaje. Desde una
perspectiva sociologica, el concepto se alimenta de la consideracion de los no-humanos como
actantes dentro de redes relacionales (Latour, 2005).
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ecoldgicas estan siempre guiadas por patrones de interdependencia y
comunicacion, dando lugar a un sistema ampliado de retroalimentacion entre
las partes. El fuego, entre los Misak y otros pueblos amerindios, es
precisamente uno de esos patrones: una forma de comunicacion sensible, que
articula personas, cosas, espiritus y sensaciones como el calor, en torno a la
produccion de conocimientos sin fronteras.

Ademas, el fuego participa activamente en las formas indigenas de construir
paisajes. Se utiliza de manera controlada para quemar partes de la vegetacion,
facilitar el crecimiento de especies especificas, abrir huertas, atraer y alejar
animales en ciertas épocas del afio. Esta practica, comun entre los pueblos
amazonicos, revela que el fuego no es visto como una amenaza o destruccion,
como suele aparecer en las narrativas ambientalistas occidentales, sino como
un agente de regeneracion, organizacion y manejo de paisajes (Posey, 2002).
Se trata de un fuego que siembra, que crea, que cuida —un fuego cultivador.
En este sentido, este trabajo propone una aproximacion al fuego partiendo de
una discusion clasica de la antropologia a través del debate suscitado por
Lévi-Strauss (1986 [1964]) en torno al analisis l6gico del campo mitico (pero
con el trasfondo de una preocupacion por desentrafiar el proyecto intelectual
que opone naturaleza y cultura), para posteriormente adentrarse en el analisis
etnografico del fuego —y de forma extensiva, de la hoguera— en la
cosmologia misak y en las practicas cotidianas que definen los modos de
habitar de esta sociedad. El nak chak y el nak kuk se abren como un campo
de existencia, y no solamente de representacion, llegando a constituir una
forma de anidar y de hacer mundos. A partir de la convivencia en el resguardo
indigena colombiano de Guambia — Cauca y del intercambio constante con
interlocutores Misak, busco describir como el fuego se manifiesta como ser,
como memoria y, principalmente, como eje de la vida.

Fuego y pensamiento mitico: mas alla de la naturaleza y la cultura

Como he mencionado, el fuego, desde las ontologias amerindias, puede ser
un eje fundamental de la vida social, dando forma a principios del parentesco,
la medicina, la espiritualidad y la politica, operando en el transito entre el
mundo de los vivos y el de los muertos, y siendo el fundamento mismo del
tejido del conocimiento. Para los guarani, por ejemplo, el fuego constituye
una presencia viva que circula entre las personas, permitiendo el compartir de
suefios, la busqueda de proteccion, de curacion y de procesos de ensefianza
(Teixeira, 2006). Una dimension multifacética del fuego esta lejos de ser una
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metafora aislada; es, mas bien, un componente central del mantenimiento y
la renovacion.

El fuego, al emerger como agente de transformacion, demanda un abordaje
que trascienda las dicotomias tradicionales entre naturaleza y cultura. En otras
palabras, un estudio sobre el fuego ilumina los caminos mediante los cuales
las ontologias indigenas desafian los preceptos de las epistemologias no
indigenas. Como ya mostrdé Latour (1991) respecto a la modernidad, la
consistencia del proyecto occidental emana de la permanente separacion entre
lo natural y lo social, omitiendo la posibilidad de existencia de formas de vida
que vinculen ambos. La clave de la formula para la instauracion y replicacion
de la modernidad es la ocultacion de los Aibridos, o aquellos que emergen de
la unidn natural-cultural, que, como quedara evidente a lo largo de este texto,
son también todos aquellos que se mezclan y confunden con el fuego.

Al abordar el fuego desde una perspectiva amerindia, somos invitados a
trascender su materialidad y reconocerlo como operador de sentidos propios
en los mitos, un pensamiento que articula tensiones y paradojas. Para Lévi-
Strauss (1986 [1964]), el mito no es una ficcidon narrativa, sino una forma de
pensamiento estructurante que expresa los dilemas fundamentales de la
experiencia humana. En ese sentido, el fuego aparece como mediador por
excelencia, pues concentra —y con frecuencia diluye— cualidades
contradictorias: calienta y destruye, ilumina y ciega, protege y amenaza,
transforma y consume. Asi, conforme sugiere Lima (1999), los mitos que
involucran el fuego no operan bajo una logica historica lineal, sino en una
especie de temporalidad no reversible, donde los eventos fundadores no se
adscriben a contextos racionales y explicativos, sino que los desbordan.

Por lo tanto, el fuego se convierte en una clave para repensar las categorias
cléasicas de la antropologia occidental. En lugar de restringirse a un binomio
naturaleza/cultura, como se impuso en el pensamiento moderno, los mitos
revelan al fuego como un atravesamiento: unifica lo que la ciencia separa,
anima lo que la mirada occidental entiende como inerte, hace visible lo que

se oculta en la omision de la tradicion oral. En palabras de Lévi-Strauss:

No basta con decir que en estos mitos la naturaleza, la animalidad, se invierten en
cultura y humanidad. La naturaleza y la cultura, la animalidad y la humanidad se
vuelven en ellos mutuamente permeables. Se pasa de un reino a otro reino
libremente y sin obstaculo: en vez de que exista un foso entre los dos, se mezclan
hasta el punto de que cada término de uno de los reinos evoca en el acto un término
correspondiente en el otro, propio para significarlo como ¢l lo significa a su vez
(Lévi-Strauss, 1986, p. 273)

De manera que, nadie es el opuesto de nadie, tiene lo que el otro no tiene,
piensa lo que el otro no piensa, es lo que el otro no es. La separacion
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naturaleza-cultura es entonces imaginaria y fruto inicamente del paradigma
naturalista (Descola 2002).

Lévi-Strauss (1985 [1967]) sostiene que entre naturaleza y cultura existe una
continuidad real y, al mismo tiempo, una discontinuidad l6gica. La oposicién
entre estas dos esferas no debe entenderse como una verdad empirica del
mundo, sino como un recurso analitico. El mundo que postulan los mitos se
configura como anterior a la division entre naturaleza y cultura, entre realidad
empirica y existencia logica, entre cosa y palabra. En ellos, los signos asumen
el papel de las cosas, y las cosas pasan a operar como signos. En otras
palabras, se niega a la oposicion entre naturaleza y cultura cualquier
referencia en el orden del mundo; esto es solo para sostener que, primero, su
relacion es de inmanencia y, segundo, que la oposicion es real Uinicamente
como una realidad del pensamiento moderno. Este movimiento garantiza
cierta continuidad entre los mitos y los andlisis.

Es en este contexto que los mitos sobre el fuego se destacan, reuniendo
elementos esenciales de las cosmologias amerindias. El fuego ocupa una
posicion ambivalente y polisémica, precisamente por situarse entre los
dominios de lo natural y lo cultural. Representa simultdineamente combustion,
conocimiento, vida y transformacion. Al lidiar con estas tensiones, los mitos
hacen del fuego un operador privilegiado para resolver contradicciones. En
suma, el fuego nos convoca a escuchar las voces miticas como lenguaje de
mundos en relacion, y a repensar la propia idea de conocimiento, dando lugar
a intersecciones de aprendizaje constante sustentado en la reformulacion de
preceptos miticos.

Pero, si el fuego nos invita a volver la mirada hacia lo mitico, ;de qué manera
la epistemologia moderna se distancia de los mitos indigenas? Cabe decir que,
desde las ciencias modernas, los mitos han sido asociados a una condicion de
irracionalidad, en oposicion a la historia, llegando a ser una interpretacion
reducida del pasado, donde cabe de diversas formas una “falsificacion” de los
hechos. Es decir, la respuesta a una imprecision mitica seria el estudio del
pasado a través de la historia y sus derivados.

Sin embargo, como advierte Lima (1999) en su relectura de Las Mitologicas,
no es posible concluir que el mito posea irracionalidad en relacion con la
historia, sino que no puede ser juzgado desde el punto de vista de la historia.
En otras palabras, la falacia interpretativa sobre el mito radica en el punto de
vista epistemologico desde el cual nos apoyamos para juzgar. Si el discurso
historico se refiere por definicion al pasado, el discurso mitico se refiere,
también por definicion, a un pasado anterior al pasado, a una temporalidad
que precede y, por eso mismo, excede la temporalidad. Si fuéramos a llamar
al mito de historia, entonces este seria la historia sin tiempo. Corresponde al
autor el esfuerzo por asumir el punto de vista del mito. Es una invitacion a
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ampliar los marcos de nuestra logica (Lévi-Strauss, 1995 [1958]). A partir de
ello, se puede considerar el mito y la historia como mitos y, eventualmente,
esta condicion otorga la posibilidad de ver las ciencias y los conocimientos
indigenas como estatutos de pensamiento (Lévi-Strauss, 1964[1961]).

De manera similar, Lima (1999) propone una critica a la nocion de falsedad
atribuida a las narrativas miticas. Basandose en su etnografia realizada entre
los Juruna, la autora argumenta que los eventos relatados en los mitos
obedecen a criterios vinculados a campos especificos de posibilidad, distintos
de aquellos que orientan la experiencia social cotidiana. Esto significa que los
parametros de verdad aplicables a los relatos mitoldgicos no son los mismos
que se utilizan para historias basadas en testimonios directos. Cada tipo de
narrativa debe presentar una logica interna coherente con su universo de
referencia. Es posible faltar a la verdad al relatar algo presenciado,
sustituyéndolo por otro acontecimiento, pero no se puede mentir al contar un
mito, salvo por desconocimiento. El mito es verdadero por el simple hecho
de existir — su presencia atestigua su veracidad.

Desde esta perspectiva, la verdad mitica se estructura a partir del lenguaje y
de las condiciones especificas en que es proferida. Se trata de un discurso que
requiere un contexto discursivo propio, normalmente asociado a categorias
de edad, distinciones de género y determinados momentos y espacios
reconocidos como apropiados para su enunciacion. Entre los pueblos
amerindios, los mitos representan formas de enunciacion que no pueden ser
reducidas a otros tipos de discurso. Su singularidad estd, en gran medida,
ligada a lo que puede describirse como un régimen discursivo, es decir, una
politica del lenguaje que define quién puede hablar, qué puede ser dicho y en
qué condiciones.

En el segmento a seguir, no se pretende hacer una descripcion exhaustiva de
los tipos de discursos y narrativas Misak, pues eso requiere otro tipo de
atencion etnografica especifica. Sin embargo, se afirma que dicha condicion
es observable, demostrando que, a través del fuego y de la hoguera, es posible
rastrear una forma especifica de narrativas miticas, sin que estas excluyan de
ninguna manera los relatos o historias de los acontecimientos cotidianos.

El nak chak: centro de la vida social, politica y espiritual Misak

Una fuerte tormenta sorprendi6 la tranquilidad de la vereda en donde residi
durante mi trabajo de campo entre Guambia y Piendamo. Usualmente las
fuertes lluvias traen consigo neblina, frio y, por consiguiente, una invitacion
a recogerse en casa. Durante dias frios o durante las noches, las familias
suelen reunirse para alimentarse, conversar, escuchar a los mas ancianos en
edad y conocimiento y eventualmente recibir visitas de vecinos, quienes
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acaban circulando noticias e invitaciones, una forma sutil de observar la
politica misak desde las casas y vecindarios.

Entender el campo relacional de lo que acontece en las cocinas y alrededor
del fuego, o mejor, en el nak chak, ha sido mi mayor esfuerzo durante o
periodo de convivencia con los Misak. Cada noche, la familia Tunubala se
reunia para compartir experiencias. Sus relatos incluyen recuerdos sobre la
vida de sus ancestros, asi como eventos del dia relacionados con la cosecha
de café o zanahorias. Los abuelos transmiten ensefianzas, consejos y regaios
(korasrop), mientras los demads participan con intervenciones ocasionales.
En medio de las visitas a multiples viviendas en busca de las palabras y
versiones de los taitas?, mamas y mayores Misak, me he encontrado
frecuentemente en medio del nak chak, sintiéndome envuelto en una dinamica
discursiva que consiste en palabras que una vez colocadas por una autoridad
o mayor en conocimiento o edad, circulan de boca en boca dando vida a ideas
que acaban siendo registradas con el fuego como testigo y guia. Es esa una
dindmica comn en pueblos andinos en donde se acostumbra a practicar los
circulos de palabra (Escobar, 2016).

Los relatos misak en el nak chak pueden pasar de lo cotidiano a lo mas
profundo del conocimiento mitico, dependiendo de los presentes. No
obstante, son los hechos historicos y politicos los que prevalecen durante la
mayoria de las conversaciones alrededor del fuego y la hoguera. Como
describe Bianchi (2020) los ejercicios orales misak presentan una dindmica
de reapropiacion estratégica del saber historico, no para validar un unico
pasado, sino para hacer visibles los conflictos de perspectiva y afirmar su
propia comprension de los hechos histdricos. No se trata de ocultar o invalidar
versiones, sino de destacar los procesos de resistencia y afirmacion politica
frente a sistemas hegemonicos.

He llegado a identificar que el fuego para los Misak, como elemento mitico
aislado no cobra tanta fuerza como lo hace cuando se sitia con relacion a
otros elementos que integran la cocina, viniendo a ser uno de los aspectos mas
atenuantes en la vida de esta sociedad. A ese respecto dice Kampa Kutri: “el
fuego acompanado de tres columnas es nak kuk; y el lugar de reunion,
normalmente una cocina, integrada por utensilios en su mayoria usados para
cocinar, se denomina nak chak, alli mismo se pone en interaccion la

2Se refiere a una persona (mama/mujer, taita/hombre) destacada por su conocimiento, por ser
lider politico, representante, persona de edad con experiencia de vida o en algunos casos a un
conocedor de plantas medicinas y chaman (moropik).
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alimentacion, el cuidado del cuerpo y el consejo de cada persona y de la
comunidad”. (conversacion 04/2016)3.

De esta forma, el nak chak se instala en un contexto polisémico, la apreciacion
de Kampa Kutri coloca esta categoria en un nivel de relaciones complejas que
en principio sugiere dos ambitos: por un lado, indica la posicion fisica que
ocupa el nak chak, determinado bajo ciertas caracteristicas y artefactos que le
componen; y por otro, indica que ambitos estructurantes de la vida privada y
publica son definidos alli. Viniendo a sugerir que el fuego, la cocina y/o la
hoguera constituyen el centro de la socialidad, en un sentido semejante al que
Strathern (1988) define para las sociedades melanésias cuando argumenta que
las relaciones no definen apenas interacciones entre individuos, sino que
envuelven una tela compleja de relaciones que definen la identidad colectiva
y eventualmente la posicion social de los miembros.

Tras analizar encuentros y reuniones de los Misak, en donde he intentado
determinar la formacion de la persona, asi como la conformacion de las
relaciones colectivas y sus trayectorias cosmologicas e historicas, he
observado que fuego y cocina -0 mejor aun- el nak chak, acaba tejiendo un
sistema de redes sociales que hace operacionales y dindmicos los principales
aspectos de la vida, otorgando continuidad y actualizacion. El taita Julio
Tumifia, sugiere una connotacion adicional: “el fuego misak se puede manejar
incluso desde las plantas: la planta tiene aire, tiene agua, tiene fuego. jtodas
las plantas! Y el agua lo mismo: el agua tiene fuego, el fuego esta en el agua...
todo es un fuego que calienta y el Misak tiene ese calor que es necesario para
el equilibrio” (Julio Tumind, 03/2016).

Aunque el taita no menciona directamente la cocina, su enfoque en el fuego
como elemento primordial resalta el papel central del calor generado por este,
especialmente en el nak kuk (fogdén/hoguera). Este calor es considerado
esencial para mantener el equilibrio y la armonia en diversos aspectos de la
vida. La idea de que todos los elementos contienen una porcion de fuego
sugiere que el equilibrio surge de la interconexion entre diferentes ambitos.
Es una forma expresiva de observar vinculos inseparables que hacen que una
cosa sea posible apenas en cuanto se conforma en relacion con otra, es una
forma de interaccion e intra-accion en términos de Barad (2007), que muestra
que el fuego consiste en una condicion de interdependencia fisica sin dejar de
ser un componente fundamental de la vida suprasensible, como mostraré mas
adelante.

3Alo largo del texto apareceran pasajes de interlocutores Misak que hicieron parte del trabajo
de campo durante 2016-2017. La indicacion de fecha se refiere al mes y afio en que aconteciod
nuestro encuentro.
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También dice taita Julio: “el nak kuk (fogon) es como un ser vivo, como un
mayor que guarda la memoria del pueblo Misak y quienes se sientan a su
alrededor heredan el conocimiento propio” (03/2016). Esto reafirma la idea
de que el fuego expresa una agencia propria, capaz de influenciar y ser
influenciado por quienes se sientan a compartir con él. Si un mayor de la
comunidad representa un ser de autoridad, el fuego se define como un mayor
de los mayores, aquel que testifica e instruye a los Misak desde el tiempo
primordial.

Los guarani poseen una relacion semejante con el fuego instaurado en el
centro de las casas. Como describen Teixeira (2006) y Amaral (2021) El fuego
es un “anciano” con el cual se comparte suefios y se pide consejos. Ademas,
Amaral describe el fuego como un médico experimentado (p. 173) situandolo
entre los guarani como un ser con agencia y un saber propio, capaz de curar
y ensefiar. En el ambito de los Misak, como veremos a través de mama
Agustina, el fuego es inmanente a las practicas de cura, aplicacion de plantas
medicinales y eventualmente sesiones chamanicas.

Para Kampa Kutri, el fuego (nak), al ser considerado un ser, posee cualidades
propias: crece cuando se le aviva, se muestra alegre al lanzar chispas,
transmite ensefianzas a través de su presencia constante y actla como
curandero al entablar didlogos con las plantas. Asi, el fuego no solo interactua
con los Misak, sino que también se entreteje con mas-que-humanos, como las

plantas, las lagunas, la lluvia y las cosas®.

Nak musik, es el elemento principal para sostener a la familia... ¢l la sustenta a nivel
armoénico y a nivel de la convivencia y unidad. El nak musik hace que el papa, la
mama y el hijo se retinan en el nicleo familiar. Como es espiritu, hace pensar, hace
imaginar, crea la necesidad de ese nak... la necesidad de concentrarse ahi...como
que atrae.

Conversaciones de campo con Kampa Kutri (04/2016)

De manera que el fuego es visto como un espiritu mayor (nak musik): un ser
portador de una sabiduria ancestral y capaz de congregar a los Misak
mediante su calor, propiciando su encuentro y cohesion constante. El fuego,
manifiesto a través de las cocinas y hogueras, no es apenas un ser, sino que es
concebido como un ser superior, una entidad clave dentro de la organizacion

4 Las cosas se pueden categorizar como parte activa en la produccion del ambiente en cuanto
sujetos. Recomiendase consultar Ingold (2012) para ver como la propuesta del autor enfatiza
que seres vivos y supuestos “inertes” estan entrelazados y consolidan agencias productoras
de sentidos.
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social misak: se trata de un espiritu que encarna la reunion familiar, la
consolidacion de alianzas y el vinculo identitario de la comunidad.

Esa idea resuena con la propuesta de Marisol de la Cadena (2015) sobre los
earth beings (seres de la tierra) entre los quechuas peruanos, para referirse a
entidades mas-que-humanas —como montafias, aguas, plantas, animales—
que, desde la perspectiva indigena, poseen agencia, voluntad y capacidad de
relacion. Estos seres no solo habitan el mundo, sino que lo componen y lo
hacen posible, al mismo tiempo que resisten ser completamente
comprendidos o traducidos por las categorias del pensamiento moderno
occidental. Tal como los earth beings de De la Cadena, el fuego misak no
puede ser reducido a un mero simbolo ni a una metéafora cultural: él actia,
siente, habla, escucha y ensefia. Su presencia en el nak chak configura un
espacio ontoldgicamente denso donde se entrelazan conocimientos, afectos,
conflictos y anidan resistencias cosmopoliticas.

Desde esta perspectiva, el fuego permite evidenciar una zona de contacto
ontologico donde la politica no estd separada de la vida espiritual, ni la
naturaleza separada de lo social. Asi, cuando el fuego habla con las plantas o
piensa la unidad de la familia, no esté siendo figurado, sino que est4 actuando
en un registro relacional donde su agencia es plena y reconocida.

El fuego como lenguaje del cuidado y la memoria

Mama Agustina, reconocida como partera y curandera, es una figura
importante en Guambia gracias a sus habilidades con plantas medicinales y a
su didéctica para explicar los cuidados del cuerpo misak, las prevenciones,
los tratamientos y el proceso de preparacion, realizacion de partos y pospartos
entre las mujeres. Sus conocimientos se articulan directamente con el nak
chak, que segun ella esta “lleno de prevenciones”, aludiendo principalmente
a su dimension protectora y pedagogica. Formada por sus abuelos en el habito
de conversar alrededor del fuego, Agustina sostiene que las conversaciones
deben tejerse alli. En su vision, el nak chak no es solo un lugar doméstico,
sino un eje de articulacion entre cuerpo, territorio, y memoria.

Entre los Misak, el cuerpo humano se concibe como profundamente
dependiente del calor, el cual es regulado y sostenido en el nak chak. Alli
confluyen el alimento, los cuidados preventivos y la aplicacion de plantas
medicinales, elementos que en conjunto configuran las bases de la salud.
Mama Agustina subraya la centralidad de este lugar al afirmar que: “el nak
chak, por todo... es principal: jTanto que la placenta se coloca alli cuando
nace el nifio!” (Agustina, 05/2016). Este gesto destaca el vinculo estrecho
entre el fuego, el nacimiento y la continuidad de la vida.
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Los partos misak tienen lugar en el nak chak, y tras el nacimiento, la placenta
y el cordon umbilical son enterrados bajo el nak kuk. Este gesto ritual senala
una conexion intima entre el recién nacido y el fuego, determinando su
integracion al calor vital del hogar. Tal practica puede interpretarse como
parte de una logica ciclica que articula vida y muerte, donde el nak chak
representa simultdneamente un punto de partida y un lugar de retorno —una
nocion de espiral que sera desarrollada mas adelante.

El nak chak como portador de las prevenciones, actiia a través de signos: sus
formas, movimientos, colores y comportamientos son cuidadosamente
observados, ya que ofrecen indicios sobre el estado de salud de los miembros
de la familia o anuncian posibles eventos futuros. Este lenguaje del fuego
opera bajo una logica protectora, en la que cada manifestacion puede ser
interpretada como una advertencia, consejo (kerosrop) o sefial especifica
segun el contexto.

Cuando estamos alrededor del fogon, nosotros estamos hablando cuando hay buena
candela, cuando estamos haciendo una hoguera con buena lefia. Entonces el fuego
a veces da chispas cuando estamos cocinando, a veces el fuego hace como un soplo
ino como ardiendo para arriba! sino que el fuego hace una bulla como si estuviera
soplando. Entonces siempre decian: jalguien muri6! entonces el fuego siempre esta
avisando. Hace como llorando, parecido a llorar hace el fuego...

Mi papa sabia decir: mafiana vamos a ver quién llega o quién trac mala noticia,
entonces alguien ahi estaba viendo...y al ratico no mas, por la mafiana llega
corriendo: “que paso algo por alli”, o llega diciendo: “hay un enfermo grave”,
entonces el fuego avisa faltando un dia, entonces como que ¢él decia que era
prevencion y también era como alertando.

Conversaciones de campo con Agustina Tumifid (05/2016).

Incluso, en palabras de la mayora, el fuego interpela en el acto sefialando o
prediciendo alguna situacion que sufrira la persona sefialada.

Hay unas lefias que no hacen ningtin ruido, no dan ninguna chispa, y aun asi el fuego
comienza a dar mucha chispa para el lado donde esta la persona, y siempre dicen:
“No, a vusté, a vusté le va a pasar algo” o “mafiana alguien te va a venir a dar
problema”, entonces eso, ahi mismo como que el fuego le esta ensefiando, le esta
previniendo. (ibid.)

Otro aspecto en el cual enfatiza mama Agustina concierne al de las
correcciones y tratamientos.

A veces sale como un poquito himeda la lefia: estd quemando y sale como una
salivita, esta saliendo agua, como saliva, entonces al nifio que orina mucho en la
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cama siempre esa salivita de la lefia tiene que untar en todo el ombligo... el fuego
con la planta lo corrige.

Conversaciones de campo con Agustina Tumifid (05/2016).

De tal forma que los cuidados en el pueblo Misak pasan por el nak chak,
siendo en este caso el centro de los nacimientos, prevenciones y correcciones,
sin dejar de ser el epicentro que reune y coloca en circulacion las relaciones
afectivas. El nak chak, viene a ser también, un eje fundamental en la
produccion del cuerpo misak y de su cuidado. Valga recordar que el cuerpo,
como explica Mauss (2003) es el primer lugar de elaboracion cultural.

A respecto de los guarani Teixeira (2006) encuentra una condicién semejante
en las formas como la salud es comprendida por ese pueblo indigena. El uso
de plantas medicinales y chaménicas como el tabaco, las actividades que son
motivadas por el calor durante las noches como las narrativas orales, el canto
y la danza son condiciones para la salud y el cuidado de los miembros. En ese
sentido, se puede destacar que salud y educacion -cuidado y aprendizaje- son
condiciones interdependientes que acontecen en simultaneo.

Segiun Luchetta y Piovezana (2011), al analizar la cuestion del aprendizaje
entre los Kaingang, la educacion indigena en el seno familiar es la forma mas
genuina, alimentada por los consejos alrededor de las hogueras, lo que
garantiza la continuidad de las tradiciones. Esta educacion se basa en el
cuidado y atencion a los relatos de los mayores.

Mama Agustina al explicar las multiples prevenciones y cuidados que pasan
por la definicion de la persona y el cuerpo, no deja de lado el caracter
formativo que tiene el fuego mediante las experiencias que da a cada uno:
“sentarse en los banquillos, comer y escuchar a los mayores, mirar directo al
fuego, eso nos ensefa, es asi que yo creci y aprendi todo lo que hoy hablo
para mi familia y para quien me visita”.

Del fuego a la familia

La convivencia en la cocina con una familia misak se caracteriza por una
mezcla de aromas y colores, donde las sopas rebosantes de legumbres y
tubérculos marcan el momento adecuado para acercarse al fuego. Este
ambiente se convierte en el escenario ideal para el intercambio de relatos. Sin
embargo, esto no implica que todas las conversaciones que alli ocurren sean
profundas, ya que el dia a dia misak -como en cualquier otra sociedad- esta
atravesado por actividades rutinarias como la agricultura, el comercio local y
los comentarios o chismes del vecindario.
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A lo largo de mi trabajo de campo, la mayoria de mis visitas a las casas
incluyeron el acto de sentarse en un banco junto al fogdn con las manos
dispuestas a recibir los alimentos ofrecidos —una practica ineludible tanto
por la cortesia del anfitrién como por el respeto que se espera del visitante. El
ambiente, en todos los casos, ha sido profundamente familiar. Como afirma
el taita Efrain, “en el fogdn se toman todo tipo de decisiones, desde un consejo
o un cuidado bésico para un niflo, hasta la autorizacion para la unién de una
pareja en matrimonio, la familia va siendo sustentada en el nak chak en cada
generacion” (Efrain, campo, 06/2016).

Entre los Misak, el nak chak y la familia conforman una unidad inseparable.
El fuego no solo convoca a las personas, sino que también las representa:
dentro de la cosmologia misak, no es posible concebir una familia sin un
espacio comun de cocina o fogdn que propicie el encuentro cotidiano. En las
viviendas no existen salas de estar ni comedores formales; la vida gira en
torno a la cocina, mientras que los cuartos se destinan exclusivamente a la
privacidad de cada pareja. Esta organizacion espacial refleja una concepcion
donde la familia, al igual que el fuego, debe mantenerse encendida y nutrida
constantemente: asi como el fogon requiere lena para seguir ardiendo, las
relaciones familiares necesitan cuidado y atencion para sostenerse.

Valga decir que entre los Misak se practica la monogamia y se entiende que,
asi como en el mito de origen Pishimisak y Kallym eran femenino y
masculino, hoy las familias nucleares comienzan por un hombre y una mujer,
que posteriormente a la unidn, estan habilitados para tener su propia vivienda
y parcela de tierra cultivable. En ocasiones, cuando hay cosecha, los yernos
viven provisionalmente junto a sus suegros para apoyar la cosecha y dividir
las ganancias entre parientes afines (Escobar, 2017). Dice taita Julio Tumifia:

[...] desde el origen del Pishimisak y Kallim, esos dos aroiris, las dos lagunas, esa
dualidad que lleva en el mundo natural son reales json muy reales! de alli es que
viene el Misak: desde las lagunas...Y entonces ahi es que ya se forma la dualidad
natural, la dualidad de la espiritualidad, la dualidad del territorio, todo es dualidad,
por ejemplo: miremos cual es la tierra macho y la tierra hembra, el agua macho y el
agua hembra jahi est4 todo!

Conversaciones de campo con Julio Tumifia (03/2016).

Puede inferirse que tanto en el conjunto mitico cuanto en la organizacion
social la dualidad est4 presente como eje dinamizador de la vida misak. Sin
embargo, el taita Julio profundiza en su reflexion y aclara que, si bien en un
primer momento se trata de una dualidad, esta se transforma en uno de los
principios fundamentales de la cosmologia misak: la conformacion de una
triada. De la union original entre Pishimisak y Kallim —figuras que
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constituyen la pareja fundadora— surge una descendencia: los piurek,
considerados los antiguos Misak. Asi, el tercer elemento de esta estructura se

refiere a los hijos nacidos de la relacion entre lo masculino y lo femenino:
Se forma la pareja y ya va a llegar otra vez el nimero tres. El nak chak y la familia
estan compuestos por tres. Entonces desde ahi se va entendiendo que posteriormente
va a formar desde una familia hacia otras familias. (ibid.)

Como se ha sefialado hasta este punto, actividades fundamentales como la
alimentacion, la interaccion social, el cuidado corporal, las correcciones y
hasta los nacimientos estan profundamente vinculadas a un mismo ambito: el
nak chak. No obstante, cuando se considera su relacion con la formacion de
la triada cosmologica, el andlisis adquiere una nueva dimension. En este
contexto, la familia no s6lo aparece como una unidad basica de convivencia,
sino también como portadora de autoridad. Vasco (2002) destaca que, de la
cocina, con la familia reunida al pie del fogon, sale el manejo de un pueblo.
Un tejido que, como los hilos, se van extendiendo progresivamente. Esto se
evidencia en la figura de los primeros seres que encarnan la dualidad original:
Pishimisak, madre de tejidos, y Kallim, baston de mando. Ambos son
considerados progenitores del pueblo y responsables por la entrega del nu-
pirau, ¢l gran territorio (Escobar, 2019). Ante esto, cabe preguntarse si el
concepto de familia en la cosmologia misak se limita a la cldsica estructura
padre-madre-hijo, o si apunta también hacia un orden mayor, regido por una
conexion entre lo familiar y territorial.

Territorio en equilibrio

En lo alto de las montafas de Chiman vive el taita Efrain, en una regioén
conocida por ser epicentro de la terrajeria®. Efrain, ademas de haber
participado en varios episodios de la lucha politica en Guambia, es moropik
(chaman) y posee una amplia gama de reflexiones en torno a las multiples
dimensiones que abarca el nak chak. En sus palabras, este representa a la
familia y atin mas: “Todo mandato sale del nak chak, por eso se habla de
autoridad, porque ahi se ordena la familia y se ordena el gobierno propio, que
esta en el territorio”. (Efrain, 06/2016)

5 Un modo de produccion al que estuvieron sometidos los misak hasta la primera mitad del
siglo XX. Consistia en prestar servicios como subordinados rurales a los hacendatarios y
propietarios de tierras en la region, quienes eran respaldados por el Estado que se venia
consolidando a lo largo del siglo XIX. Aunque los misak eran conscientes de su vinculo
ancestral con la tierra en la que trabajaban, se veian reducidos a laborar para propietarios
recientes, a cambio del derecho a vivir en una casa dentro del territorio y a tener una pequefia
parcela de cultivo para su propio consumo.
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Entre los Misak, es posible identificar al menos dos nucleos fundamentales
que organizan la vida colectiva: la familia —ya mencionada anteriormente—
y el gobierno propio, representado por el cabildo indigena, responsable
politico y administrativo dentro del territorio fisico. Ambas instancias estan
profundamente atravesadas por el nak chak como centro de los mandatos de
autoridad y consejo (Escobar, 2017). Como lo expresa Efrain: “los pingos
indican la base del territorio, asi como son tres pies que ayudan a sustentar el
fogdn, representan también la base de todo el territorio. Todo mandato debe
ser sostenido y salir de alli en armonia, es el kambaguan y lata-lata” (ibid.).

Cuando el taita hace mencion al kambaguan, se refiere a la idea de que el
territorio debe ser gobernado segun los principios y valores que guiaron la
constitucion de los primeros Misak, los Piurek. En este marco, el kambaguan
se entiende como un conjunto normativo que nace del nak chak y a €l retorna,
estableciendo los elementos fundamentales que conforman el ciclo vital en
espiral del pueblo Misak (Dagua, et al, 2005). Generalmente se traduce desde
la educacion escolar como “ley mayor”: una norma fundacional que regula
ancestralmente los modos de vida misak. Este principio guarda afinidad con
las primeras reglas transmitidas por los padres primordiales, Pishimisak y
Kallim, y puestas en préctica por la primera pareja Misak, los pishau, quienes
emergieron entre el agua y el barro.

Respecto a latd-lata, Efrain lo describe como un principio de solidaridad que
estructura la vida comunitaria, ya que implica que todo debe hacerse en
condiciones de igualdad y en beneficio de todos, con el fin de preservar el
equilibrio colectivo. Este principio se articula con un par de términos usados
en contextos de reunion y trabajo compartido: alik, que se refiere a las
personas reunidas en un territorio o espacio determinado, y alap, que nombra
el acto de presentarse ante otros para solicitar colaboracién en alguna
actividad (Dagua, et al, 2005).

Volviendo a los pingos, que como indica Efrain son base del territorio,
aparecen como soporte que va desde el fuego y fogdn hacia el territorio,
sirviendo de apoyo guia para los que gobiernan. En ese sentido el taita dice:
“Los tres pingos del fogdn simbolizan a la familia: sostienen a la familia y al
territorio, cuando hay familia se sostiene el territorio” (Efrain, 06/2016).

Por lo tanto, familia, territorio, gobierno y nak chak constituyen una
conjuncion inmanente e indisociable, siendo necesario abordarles en su
totalidad independiente del interés particular. Cuando el fuego ensefia o
advierte estd dando pautas para como una persona debe actuar no solo en su
vida doméstica, sino como vincularse en equilibrio con la vida comunitaria.
Em un sentido inverso, si el grupo de taitas, jefes y gobernantes se reune a
través del fuego, de alli surgen mandatos que siendo importantes para los
Misak acaban teniendo resonancia en la vida doméstica. El fuego es un
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conducto que emerge como el sujeto de las transiciones entre lo privado y lo
publico, lo natural y lo social, lo espiritual y lo fisico, vinculando las
dualidades, haciendo que la vida misak sea en esencia una composicion
hibrida (Latour, 1991). Vale atn preguntarse como se dan las transiciones, ya
que para los Misak parece tener una connotacién propia.

El principio de las espirales

En el interior del territorio de Guambia se encuentra la vereda de Tranal, un
lugar donde pueden observarse numerosos petroglifos grabados en rocas y
pequenas cavernas. Estas inscripciones presentan figuras que se entrelazan y
se despliegan unas sobre otras, conformando composiciones que recuerdan
mapas codificados, capaces de condensar el pensamiento de los antiguos
habitantes de la region. Resulta particularmente significativo que entre estas
figuras se encuentren espirales, las cuales han servido de base para distintos
marcos de interpretacion cosmoldgica que continian teniendo relevancia en
el pensamiento misak contemporaneo.

Con el objetivo de analizar estas expresiones, recurro a dos categorias
fundamentales del sistema cosmologico misak, que me permitirdn una
aproximacion mas profunda al significado del nak chak. La primera es la de
“las dos espirales”, un simbolo omnipresente en espacios de encuentro
comunitario y con un papel importante en la identidad y simbologia misak.
La segunda categoria es la de “los tres mundos”, utilizada de forma mas
especifica por moropik (chamanes) y personas mayores, y que remite a los
distintos ciclos de vida que constituyen la existencia misak. Como me
explicaron mayores como Efrain, Julio y Agustina, aunque en el habla
cotidiana se utilice la forma singular para referirse a "el" ciclo de vida, en
realidad se reconocen multiples ciclos que se articulan en el transcurso de la
existencia.

La cosmologia misak se basa en un principio de despliegue y retorno
constante, lo que implica una comprension ciclica de la existencia de la
persona (Vasco, 1998). Este patrén de movimiento permite comprender cdbmo
la familia, el territorio y las espirales estan profundamente entrelazados
dentro de un sistema de pensamiento que invita al transito constante. Para los
Misak, resulta mas adecuado hablar del tiempo como “el movimiento de las
espirales”. Esta perspectiva se distancia profundamente de la vision lineal
caracteristica del pensamiento occidental. En su cosmovision, el pasado no se
situa detras, sino al frente (Dagua, et al, 2005), lo que permite concebir el
devenir desde una logica circular. Alegéricamente, puede pensarse como una
rueda que gira, retornando siempre sobre si misma.
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El tiempo, en este marco, no transcurre de forma recta, sino que se desplaza
en ciclos, avanzando y regresando. Esta dinamica temporal permite a los
Misak anticipar lo que vendra, a partir de la memoria de lo que ya fue (Vasco,
Dagua & Aranda, 1998, p. 61). De este modo, la espiral no solo configura la
manera en que se percibe el tiempo, sino que también da lugar a una forma
particular de conocimiento, basada en el retorno significativo y la repeticion
creativa.

La idea de Ingold (2007, 2015) a respecto de /ineas que se entrelazan en una
malla que fluye constantemente sin parar es pertinente aqui, pues los ciclos
de vida misak indican un constante movimiento que debe tener como
principio cuidar de no desviarse y caminar entre la vida y la muerte mirando
hacia atras (la memoria) como Unica forma de ir hacia adelante (el devenir)
(Escobar, 2017; 2025).

Resulta revelador notar como la nocion de salud, prevencion y cuidado entre
los Misak estd profundamente vinculada al movimiento. Estar enfermo
implica una forma de detencion: una especie de eternidad inmovil,
comparable a estar confinado en una prision, sin la posibilidad de compartir
ni ejercer plenamente las funciones vitales dentro de la vida comunitaria
(Agredo & Marulanda, 1998). Esta situacion conduce de nuevo a la
dimensidn temporal, ya que transitar por el tiempo exige moverse: el tiempo
se manifiesta solo en tanto hay desplazamiento.

En este proceso, el nak chak ocupa un lugar central, pues se sitiia en el corazon
mismo del movimiento. Es él quien permite y sostiene los desplazamientos
—individuales, familiares y colectivos— a través del fluir espiralado. A su
vez, el nak chak conserva una memoria que se expresa mediante la palabra,
sin la cual la existencia misak no seria concebible. Esta memoria remite al
kabuchik, undak, keribala y srakelia: simbolos del baston de autoridad, de los
principios, criterios y legados heredados de los ancestros que guian el camino
desde adelante (Fayad, 2013).

Por otra parte, la nocién de los tres mundos dentro del pensamiento misak
puede abordarse desde dos perspectivas. Una de ellas sefiala que existen tres
planos: el mundo de arriba, el mundo intermedio y el mundo de abajo. Segiin
explica Agustina, “sobre los tres mundos que decimos, la parte del espacio es
el Palak o, este espacio estd encima. Entonces el Pirombe se 1lama el de abajo
o de adentro, y el del medio Pirau: donde estamos, nuestro territorio”
(Agustina, 05/2016). En sus palabras, cada uno de estos mundos ocupa un
espacio especifico en la organizacion del cosmos.

Complementando esta vision, el taita Efrain sefiala que el espiritu de cada
Misak transita en cada uno de esos planos. De acuerdo con €l, la posicion del
espiritu después de la muerte no es definitiva, pues “la muerte tiene un
significado de viaje que se encamina al retorno” (Efrain, campo, 06/2016).
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Estas interpretaciones, aunque menos difundidas en el discurso colectivo,
ofrecen una comprension profunda sobre la movilidad espiritual y la
continuidad de la vida mas alla del cuerpo.

La relectura politica de los tres mundos también es comun cuando se refiere
a discursos que buscan reafirmar la ancestralidad sobre el territorio habitado.
Bianchi (2020) destaca que para los Misak existe una reapropiacion
estratégica de la historia para resaltar tanto los conflictos de perspectiva,
como para tornar visible su propia vision. Diria que esa practica es igualmente
valiosa en el marco de la apropiacion ideoldgica y discursiva de la politica
moderna y una estrategia importante en la elaboraciéon de repertorios de
respuesta a la politica estatal. Asi, la definicion de los tres mundos como el
arriba, abajo y medio, a la que hace referencia Agustina, opera también en la
politica misak como ya han demostrado Vasco (1998) y Obando (2016). Al
respecto dice Kampa Kutri:

En nuestro sentir los tres mundos son el territorio, la autoridad y la parte espiritual.
Podemos pensarlo desde los tres pingos que estan en el nak kuk (fogén)...cada uno
de esos pingos representa un mundo, por ejemplo, el primer pingo representa el
territorio, que dentro del territorio estdn los sitios sagrados, las lagunas, las
montafias, los riachuelos, el aroiris... luego viene un segundo mundo que es la
autoridad, y siempre lo espiritual de cada ser [...] (Escobar & Kutri, 2021, p.350)

El concepto de pingo se encuentra estrechamente ligado al territorio. En un
sentido mas amplio, este no se limita a los limites administrativos actuales,
sino que abarca el gran territorio misak, es decir, el antiguo nu-pirau o
territorio ancestral de los piurek (los primeros Misak), trascendiendo las
fronteras impuestas por el Estado moderno.

La organizacion del territorio estd directamente relacionada con el principio
de autoridad, la cual —como se ha desarrollado anteriormente— se configura
a partir del calor y del orden generado en el nak chak. Esta relacion permite
establecer una conexion clara entre los dos primeros mundos. Pero ;cémo se
integra el tercer mundo en esta estructura? El pingo de la espiritualidad se
vincula con el plano suprasensible del pensamiento misak. Como explica
Kampa Kutri: “[...] empieza el ciclo de vida misak jdesde el nak chak! ...
desde la preconcepcion, desde la concepcion, desde el nacimiento... la nifiez,
la juventud, adulto, vejez, muerte y regreso espiritual” (Kampa Kutri,
03/2016).

De acuerdo con esta explicacion, la vida posterior a la muerte es también un
caminar constante que se integra tanto a las otras etapas vitales de la persona
como al territorio y a la autoridad, siendo constantemente evocada a través de
la centralidad del nak chak. Asi, se pone de manifiesto la existencia de ciclos
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multiples que se entrelazan, permitiendo diversas formas de leer y transitar
los tres mundos. Esta vision ha operado como un recurso identitario crucial,
mediante el cual los Misak han podido resignificar sus valores culturales y
dar sustento al proceso de recuperacion de tierras iniciado en los afios ochenta
(Vasco, 1998). Al mismo tiempo, ha servido como base explicativa para
comprender el kanrap —el mundo de los muertos— y su relacion con la vida,
revelando una dindmica de ida y retorno que se manifiesta en un movimiento
continuo, guiado por espirales que convocan al alejamiento y al regreso, en
un flujo constante y sin fin.

La configuracion de los tres mundos esta forjada en los petroglifos de Tranal,
alli se consigno este sistema cosmologico, explica Kutri:

Las piedras nos explican los tres mundos claramente. Esta piedra nos
explica territorio, autonomia, autoridad y la parte espiritual del pueblo Misak, y nos
explica el nak kuk. Para poder entender la vida guambiana tenemos que recorrer la
tierra, tocar la tierra, sentir quiénes somos. Muchos de los sitios sagrados van
conectados con estas piedras, Wasrectum, las lagunas, el Wasrg Yapale [...] (ibid.)

Mas alla de las implicaciones politicas que hoy puedan atribuirse a la nocién
de tres mundos, el llamado tercer mundo ofrece una clave interpretativa
esencial para comprender los ciclos vitales de los guambianos. En particular,
permite abordar como se configuran las relaciones entre tiempo y espacio, asi
como las trayectorias espirituales que cada persona Misak recorre desde antes
de su nacimiento, que como explicd Kutri, ese recorrido inicia en el nak, el
principio-fuego, en un momento anterior a la concepcion. Veamos.

En las piedras de Tranal se demarco la logica retrospectiva del pensamiento
misak, indicando los caminos a seguir y anteponiendo el pasado como si
estuviera en frente. Asi como la vida misak en la actualidad opera
constantemente en continuidad, también se incluye una connotacion hacia el
pasado, lo cual se denomina metrap (un futuro basado en el pasado), es por
esto por lo que los mayores del pueblo dicen que el tiempo para ellos es en
espiral, ya que se desenrolla bajo un conjunto de ciclos interconectados, sin
ir a desprenderse del punto céntrico, por el contrario, indicando que al “final”
del recorrido se regresa al principio. Kutri indica que el deber de las nuevas
generaciones consiste en caminar usando como eje el pasado: “Donde esta el
papa, donde estd la mama, donde esta el hijo... el futuro para nosotros esta
atrds, desde la mirada atrds tenemos que trazar el camino para el
futuro...entonces nosotros para poder educar a nuestros hijos tenemos que
mirar primero lo que estd atras...”
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Sobre las espirales Misak
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Imagen 1: sobre las espirales Misak. Fuente: Kampa Kutri. 2017.

La concepcion misak del tiempo-espacio se organiza en torno a las dos
espirales: una que representa el despliegue de la vida y otra que marca el
regreso al origen. Al igual que ocurre con la laguna, la casa también se
constituye como un centro, en cuyo interior se localiza otro centro: la cocina
(nak chak), que a su vez alberga un nuevo centro aun mas condensado, el
fogén (nak kuk) (Bianchi, 2020). O sea, en el centro de estas espirales se
encuentra el nak, nticleo generador que posibilita la continuidad del ciclo vital
y sostiene el transito de cada persona.

La muerte, para los misak, no representa un fin, sino una fase dentro de la
espiral de retorno. Se trata de un transito continuo en el que el espiritu inicia
un nuevo ciclo sin cesar su conexion con los distintos mundos. Esta vision se
expresa también en el calendario ritual: el 1 de noviembre marca el inicio del
afo nuevo misak, momento en que se celebra la visita de los mayores que
emprenden el viaje espiritual. En esta fecha se preparan ofrendas a base de
papa y maiz, dirigidas a quienes han partido. Tras la muerte fisica, el espiritu
misak se dirige a kansro, un espacio de aprendizaje y transito donde
permanece por un tiempo en estado de armonia profunda con otros seres,
incluidos aquellos mas-que-humanos. Kansrg, en palabras del taita Julio, es
una condicidon que se manifiesta constante en nuestro mundo: “cuando llueve,
el aguacero no permanece inerte sobre el suelo, cuando el sol aparece, se eleva
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nuevamente y emprende un viaje... un espiritu es igual, algunos se integran
al aguacero, otros al paramo o incluso al arcoiris”. (Julio Tumina, 03/2016).
Pero ;qué ocurre cuando concluye la permanencia en kansro o tras finalizar
el viaje del ciclo espiritual? La logica de la espiral sefala que el flujo no se
detiene, cada espiritu esta llamado a continuar su recorrido: “Los espiritus
transitan en los tres espacios y mundos... después de la tercera, cuarta
generacion, esa persona vuelve a reencarnar, pero no en la misma familia,
sino en la otra...cuando hace un viaje espiritual llega a otra persona, a otra
generacion”. (Conversaciones de campo con Julio Tumifia (03/2016)

Dentro de la logica de las espirales, el regreso no es simplemente un retorno,
sino un momento oportuno que sucede tras un transito en el que el espiritu
atraviesa diversos planos para reconectarse y volver. Este reinicio del ciclo
vital conlleva practicas fundamentales: por ejemplo, se considera esencial que
el parto ocurra en el nak chak, ya que es alli donde se asegura la conexion
directa con el territorio mediante la siembra de la placenta y el cordon
umbilical. Seglin explica Julio, los recién nacidos no llegan vacios, traen
consigo la sabiduria acumulada durante su viaje espiritual: “[...] Los nifios
tienen la necesidad de escuchar qué es que hay dentro de la tierra: sienten que
alli hay vida, hay espiritus y el nifio los escucha. Entrar en el agua, el nifio
quiere entrar en el agua. Nace contento con esa relacion sensible”. (ibid.)

Nu misak significa gente sabia, a los nifios cuando nacen les llaman asi,
porque se les considera los principales portadores de la sabiduria (Escobar,
2017). Los Misak consideran que, al nacer, los seres vienen con un conjunto
de conocimientos articulados a los tres mundos, teniendo mayor armonia que
cualquier otro Misak adulto. Para taita Julio, la educacion escolar es
conflictiva porque acaba limitando la polimatia y reduciendo las
potencialidades del nu misak.

En ese sentido, la infancia, lejos de ser un mero periodo preparatorio para la
vida adulta, constituye para los Misak un tiempo fundamental en la
constitucion del conocimiento y la facilitacion para que se mantenga un
camino en espiral. El aprendizaje se realiza a través de la experiencia directa,
la observacion atenta y la inmersion en practicas comunitarias donde el nifio
va tejiendo su vinculo con los demas y con las entidades mas-que-humanas.
Esta vision encuentra eco en la critica que Ingold (2010) formula a la
educacion tradicional proponiendo que la educacion no debe centrarse en la
mera transferencia de conocimientos o en la acumulacion de informacion,
sino en el desarrollo de la capacidad de atender, de estar presente, de
involucrarse en un didlogo vivo con el mundo. La atencion para Ingold es un
proceso relacional, una habilidad que se aprende mediante la experiencia y la
participacion en la vida cotidiana, no un ejercicio abstracto de concentracion
aislada.
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En este sentido, la infancia misak y la educacion de la atencion de Ingold
convergen en su apuesta por una educacion como practica relacional y
encarnada, en la que el conocimiento emerge en la interaccion constante con
el entorno. Los nifios Misak aprenden no apenas en un aula, sino caminando
por el territorio, observando los cambios en el clima y escuchando las palabras
y cantos en el nak chak.

Conclusion

El nak chak y sus multiples connotaciones se muestra como el eje central que
articula la cosmologia misak y sus consideraciones miticas, pero también el
dia a dia y los acontecimientos cotidianos de cada familia y la comunidad.
Ademas, es un escenario fundamental del aprendizaje, la consolidacién de
alianzas y, la sintesis del ejercicio politico y la educacion escolar, ya que como
indica Muelas (1993, p. 22): “el derecho sale de las cocinas”. Asi, la
constitucion de la persona misak, el equilibrio en el tiempo-espacio y las
formas de actualizacion de la vida contemporanea, son también revistos al
calor del fuego. Un sentido contrario, como la absorcion por principios
modernos y coloniales del pensamiento, el uso indiscriminado de tecnologias
y la rendicién a modelos modernistas, seria visto como un distanciamiento
entre una persona misak y el nak chak, en palabras de Agustina como “dejar
que el fuego se apague” (mama Agustina, 05/2016).

No obstante, es importante sefalar que, ambitos como la oralidad no deben
ser entendidos como un conjunto de preceptos fijos que se transmiten de
manera lineal entre individuos, generando una reproduccion cultural
uniforme y conservando inalteradas las estructuras mitoldgicas o
cosmoldgicas propias de cada sociedad. Por el contrario —como han
argumentado Detienne (1985, p. 53) e Ingold (2007; 2010): “el mundo de la
repeticion es también el de la variacion”. Esto implica que las narrativas
orales, aunque se repitan, estan siempre sujetas a transformaciones. Dichas
variaciones estan estrechamente vinculadas a los modos en que el
conocimiento es construido, compartido y recibido, lo que permite una
constante recreacion de la memoria colectiva.

Las sociedades amerindias poseen una accion creativa frente a la memoria
colectiva. De tal forma que, la oralidad propicia una tradicion inventiva y
creativa y no, reproductiva y repetitiva. Esto encuentra consonancia con la
concepcion de cultura elaborada por Carneiro da Cunha (2009). Para la
autora, la cultura no es un bloque homogéneo de herencias intocables, sino
un proceso dindmico de produccion de sentido, enraizado en practicas,
saberes y experiencias situadas. La fluidez entre lo que se considera
“tradicional” y lo que se actualiza constantemente revela que la cultura — y
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las concepciones mitologicas- entre los pueblos indigenas, actian como un
dispositivo de agencia: organiza el mundo, pero también permite recrearlo.
En lugar de fijar identidades, esta concepcion pone en evidencia el caracter
movil, relacional y estratégico de la cultura, abriendo camino para entenderla
como una practica viva y en disputa.

Segln lo plantea Sanchez Parga (1988), las sociedades originarias de los
Andes —y posiblemente también las amazonicas— se rigen por una
temporalidad de caracter ciclico. Esta concepcion estd profundamente
arraigada en la cosmologia misak, como he venido argumentando. En el
pensamiento misak, el tiempo se manifiesta en espirales, expresando un
movimiento constante de ida y retorno. Lejos de habitar un unico punto fijo,
el pueblo Misak persiste en el mundo mediante el desplazamiento continuo
del cuerpo y del espiritu.

Esta logica cosmologica no se ha visto anulada por la llegada avasallante de
tecnologias modernas, doctrinas ideoldgicas contemporaneas, sistemas
educativos de corte occidental o formas religiosas exogenas. A pesar de los
cambios generacionales, la autoridad del nak chak sigue teniendo plena
vigencia, y tanto el espacio doméstico —las cocinas familiares— como los
lugares sagrados —los paramos y lagunas— continuan siendo escenarios
clave de reproduccion y renovaciéon del ser Misak. Las relaciones
socioculturales, por tanto, se sostienen en los principios fundamentales de la
cosmologia misak y andina, al tiempo que dialogan activamente con los
contextos actuales.

Al resignificar el territorio ancestral y sus fronteras, y al anclar la autoridad
en la vivencia cotidiana del nak chak, los Misak reafirman su identidad y
autonomia, resistiendo los impactos de las imposiciones coloniales. La
infancia, entendida como un tiempo fundamental para el aprendizaje
relacional y experiencial, refleja la apuesta por una educacion que valora la
atencion y el dialogo vivo con el ambiente y los tres mundos, lejos de la mera
acumulacién de informacion.

Finalmente, puede decirse que el fuego al estar en todas las derivaciones de
la vida misak, es un ser constituyente. Como sefiald6 Lévi-Strauss (1964) en
Las Mitologicas, el fuego cumple siempre una funcién en los relatos miticos:
puede aparecer como elemento “constructor”, como sucede en los mitos Jé
sobre el origen del fuego y en las cocinas; o como fuerza destructora, como
en las narrativas del Chaco en las que el fuego actiia como pira crematoria,
cuyas cenizas dan lugar al surgimiento del tabaco. En el pensamiento misak,
el fuego —particularmente encarnado en el nak chak— posee un caracter
eminentemente creador. Es una presencia vital que orienta, transforma y hace
posible el proceso de constitucion del ser Misak. Se trata, en suma, de un
fuego que no solo esté vivo, sino que engendra y sostiene la vida.
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