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Resumen 

Este texto explora la centralidad del fuego en la cosmología y vida cotidiana 

del pueblo Misak, como agente vital y creativo que organiza las dimensiones 

familiares, políticas y espirituales. El fuego, manifestado a través del nak 

chak, articula relaciones complejas entre humanos y más-que-humanos, 

superando la separación entre naturaleza y cultura y mediando entre lo social 

y mítico. Además, otorga sentido a los procesos contemporáneos de 

recuperación territorial y reafirmación identitaria. Se propone que un análisis 

etnográfico del fuego reposiciona el diálogo entre regímenes míticos y 

experiencias cotidianas, conciliando conocimientos de diversas escalas sobre 

la producción de personas misak. Finalmente, se destaca cómo el tiempo y el 

espacio se sincronizan junto al cuerpo y el territorio mediante las espirales de 

pensamiento misak, que representan ciclos vitales y planos integrados en un 

movimiento constante de despliegue y retorno. Esta propuesta contribuye a 

ampliar la comprensión de las ontologías andinas. 

Palabras clave: Epistemología indígena; Etnografía del fuego; Antropología 

del tiempo; relaciones más-que-humanas 

 

The spiral of fire: family, territory, and memory among the Misak 

Abstract 

This text explores the centrality of fire in the cosmology and daily life of the 

Misak people, as a vital and creative agent that organizes familial, political, 

and spiritual dimensions. Fire, manifested through the nak chak, articulates 

complex relationships between humans and other-than-humans, overcoming 
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the separation between nature and culture and mediating between the social 

and mythical. Additionally, it gives meaning to contemporary processes of 

territorial recovery and identity reaffirmation. The text proposes that an 

ethnographic analysis of fire repositions the dialogue between mythical 

regimes and everyday experiences, reconciling knowledge at different scales 

regarding the production of Misak persons. Finally, the article highlights how 

time and space synchronize alongside the body and the territory through 

Misak thought spirals, which represent vital cycles and integrated planes in a 

constant movement of unfolding and return. This proposal contributes to 

broadening the understanding of Andean ontologies. 

Keywords: Indigenous epistemology; ethnography of fire; anthropology of 

time, more-than-human relations.  

 

 

Todos los indios se ponen en camino para buscar el fuego, 

asistidos por tres animales: los pájaros jahó y jacú apagarán las 

brasas que se caigan, el tapir llevará la enorme tea ... El Jaguar 

los recibe con benevolencia. "He adoptado a tu hijo"-le dice al 

padre del muchacho. Y otorgó el fuego a los hombres. 

Mitológicas I. Lo crudo y lo cocido. Claude Lévi-Strauss 

 

Introducción 

Este artículo parte de una aproximación etnográfica al nak chak, el lugar de 

la cocina-hoguera en la vida cotidiana de los Misak, pueblo indígena de los 

Andes colombianos. Lejos de ser únicamente un ambiente doméstico 

funcional, el nak chak —y su centro vital, el nak kuk— que permanece 

encendido en el centro del espacio interior de las casas durante el día y, 

especialmente, al anochecer, constituye una instancia existencial y 

cosmológica que sostiene la vida social, espiritual y física. Más que un 

espacio, se trata de una presencia viva que enseña, cura, abriga, escucha y 

vincula. Es alrededor del fuego donde se comparten memorias y saberes, 

conformando un campo relacional en el que se aprende y se es Misak. 

El hilo conductor de este análisis es, por tanto, el fuego —pero no como una 

abstracción, sino como una entidad situada y encarnada en la materialidad de 

la hoguera. En diálogo con Las Mitológicas, de Claude Lévi-Strauss (1964–

1971), especialmente con Lo crudo y lo cocido (1986 [1964]), reconozco en 

el fuego un operador estructural del pensamiento mítico, un mediador 
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fundamental entre naturaleza y cultura, articulado al proceso de cocción como 

pasaje de la ferocidad a la humanidad. No obstante, propongo aquí desplazar 

el enfoque del análisis del fuego como principio cosmológico generalizante 

hacia la hoguera como unidad etnográfica situada: una tecnología relacional, 

sensorial y ontológica que estructura, en la práctica, modos de vivir y 

convivir. 

Si para Lévi-Strauss el fuego media la transformación de lo crudo en cocido 

y, con ello, revela la lógica profunda de las clasificaciones estructurantes, aquí 

busco observar cómo la hoguera condensa el fuego en un lugar de relaciones 

sociales, espirituales y corporales, dinamizando procesos que permiten dar 

cuenta tanto de la amplitud mítica como de las experiencias del cotidiano 

misak. Desde esta perspectiva, la hoguera no solo calienta los alimentos, sino 

también los cuerpos, las personas, las palabras y los afectos. Es escenario de 

narrativas, prevenciones, partos y decisiones comunitarias. 

En un sentido similar, Gallois (2007) destaca que para los Wajãpi el fuego 

opera como forma constitutiva de la persona: transforma al tiempo que se 

transforma. Trabajos como los de Dolmatoff (1971) entre los Desana, Hugh-

Jones (1979) entre los Tukano, Cabalzar (2000) entre los Tuyuka y Escobar 

(2023) entre los Xikrin muestran cómo el fuego, encarnado en la hoguera, 

opera como un útero donde se constituyen, forman y moldean personas. A su 

vez, actuando como un llamado a la constitución de redes de parentesco y a 

la reafirmación de lazos sociales. Las casas familiares y de reunión se 

construyen con espacios centrales dedicados eventualmente a hogueras, lo 

cual posibilita la producción de alimentos y medicinas, pero sobre todo, la 

realización de rituales, discursos y palabras que estabilizan distinciones de 

jerarquías, categorías de edad y géneros, y dinamizan los regímenes de 

conocimiento, revelando formas prácticas de aprendizaje mediante el 

encuentro entre humanos y, eventualmente, más-que-humanos1.  

El fuego, en estos contextos, es también una tecnología relacional. Está 

presente en las cacerías, en las huertas, en las ceremonias y en las curaciones. 

No es un recurso que se domina, sino una alteridad con la que se aprende a 

componer. Gregory Bateson (2025 [1972]) ya señalaba que las relaciones 

                                                     
1El concepto de "más-que-humano" (more-than-human) define un marco conceptual que 

busca superar el antropocentrismo y enfatizar la interdependencia y la agencia de los seres y 

fuerzas no-humanas en la configuración de la vida social, ecológica y metafísica. Si bien el 

término se popularizó en la antropología multiespecie (Haraway, 2008), su origen filosófico 

a menudo se atribuye al trabajo de David Abram (1996), quien lo emplea para describir la 

matriz sensible y ecológica de la que emergen la conciencia y el lenguaje. Desde una 

perspectiva sociológica, el concepto se alimenta de la consideración de los no-humanos como 

actantes dentro de redes relacionales (Latour, 2005). 
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ecológicas están siempre guiadas por patrones de interdependencia y 

comunicación, dando lugar a un sistema ampliado de retroalimentación entre 

las partes. El fuego, entre los Misak y otros pueblos amerindios, es 

precisamente uno de esos patrones: una forma de comunicación sensible, que 

articula personas, cosas, espíritus y sensaciones como el calor, en torno a la 

producción de conocimientos sin fronteras. 

Además, el fuego participa activamente en las formas indígenas de construir 

paisajes. Se utiliza de manera controlada para quemar partes de la vegetación, 

facilitar el crecimiento de especies específicas, abrir huertas, atraer y alejar 

animales en ciertas épocas del año. Esta práctica, común entre los pueblos 

amazónicos, revela que el fuego no es visto como una amenaza o destrucción, 

como suele aparecer en las narrativas ambientalistas occidentales, sino como 

un agente de regeneración, organización y manejo de paisajes (Posey, 2002). 

Se trata de un fuego que siembra, que crea, que cuida —un fuego cultivador. 

En este sentido, este trabajo propone una aproximación al fuego partiendo de 

una discusión clásica de la antropología a través del debate suscitado por 

Lévi-Strauss (1986 [1964]) en torno al análisis lógico del campo mítico (pero 

con el trasfondo de una preocupación por desentrañar el proyecto intelectual 

que opone naturaleza y cultura), para posteriormente adentrarse en el análisis 

etnográfico del fuego —y de forma extensiva, de la hoguera— en la 

cosmología misak y en las prácticas cotidianas que definen los modos de 

habitar de esta sociedad. El nak chak y el nak kuk se abren como un campo 

de existencia, y no solamente de representación, llegando a constituir una 

forma de anidar y de hacer mundos. A partir de la convivencia en el resguardo 

indígena colombiano de Guambía – Cauca y del intercambio constante con 

interlocutores Misak, busco describir cómo el fuego se manifiesta como ser, 

como memoria y, principalmente, como eje de la vida. 

 

Fuego y pensamiento mítico: más allá de la naturaleza y la cultura 

 

Como he mencionado, el fuego, desde las ontologías amerindias, puede ser 

un eje fundamental de la vida social, dando forma a principios del parentesco, 

la medicina, la espiritualidad y la política, operando en el tránsito entre el 

mundo de los vivos y el de los muertos, y siendo el fundamento mismo del 

tejido del conocimiento. Para los guaraní, por ejemplo, el fuego constituye 

una presencia viva que circula entre las personas, permitiendo el compartir de 

sueños, la búsqueda de protección, de curación y de procesos de enseñanza 

(Teixeira, 2006). Una dimensión multifacética del fuego está lejos de ser una 
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metáfora aislada; es, más bien, un componente central del mantenimiento y 

la renovación. 

El fuego, al emerger como agente de transformación, demanda un abordaje 

que trascienda las dicotomías tradicionales entre naturaleza y cultura. En otras 

palabras, un estudio sobre el fuego ilumina los caminos mediante los cuales 

las ontologías indígenas desafían los preceptos de las epistemologías no 

indígenas. Como ya mostró Latour (1991) respecto a la modernidad, la 

consistencia del proyecto occidental emana de la permanente separación entre 

lo natural y lo social, omitiendo la posibilidad de existencia de formas de vida 

que vinculen ambos. La clave de la fórmula para la instauración y replicación 

de la modernidad es la ocultación de los híbridos, o aquellos que emergen de 

la unión natural-cultural, que, como quedará evidente a lo largo de este texto, 

son también todos aquellos que se mezclan y confunden con el fuego. 

Al abordar el fuego desde una perspectiva amerindia, somos invitados a 

trascender su materialidad y reconocerlo como operador de sentidos propios 

en los mitos, un pensamiento que articula tensiones y paradojas. Para Lévi-

Strauss (1986 [1964]), el mito no es una ficción narrativa, sino una forma de 

pensamiento estructurante que expresa los dilemas fundamentales de la 

experiencia humana. En ese sentido, el fuego aparece como mediador por 

excelencia, pues concentra —y con frecuencia diluye— cualidades 

contradictorias: calienta y destruye, ilumina y ciega, protege y amenaza, 

transforma y consume. Así, conforme sugiere Lima (1999), los mitos que 

involucran el fuego no operan bajo una lógica histórica lineal, sino en una 

especie de temporalidad no reversible, donde los eventos fundadores no se 

adscriben a contextos racionales y explicativos, sino que los desbordan. 

Por lo tanto, el fuego se convierte en una clave para repensar las categorías 

clásicas de la antropología occidental. En lugar de restringirse a un binomio 

naturaleza/cultura, como se impuso en el pensamiento moderno, los mitos 

revelan al fuego como un atravesamiento: unifica lo que la ciencia separa, 

anima lo que la mirada occidental entiende como inerte, hace visible lo que 

se oculta en la omisión de la tradición oral. En palabras de Lévi-Strauss: 
No basta con decir que en estos mitos la naturaleza, la animalidad, se invierten en 

cultura y humanidad. La naturaleza y la cultura, la animalidad y la humanidad se 

vuelven en ellos mutuamente permeables. Se pasa de un reino a otro reino 

libremente y sin obstáculo: en vez de que exista un foso entre los dos, se mezclan 

hasta el punto de que cada término de uno de los reinos evoca en el acto un término 

correspondiente en el otro, propio para significarlo como él lo significa a su vez 

(Lévi-Strauss, 1986, p. 273) 

 

De manera que, nadie es el opuesto de nadie, tiene lo que el otro no tiene, 

piensa lo que el otro no piensa, es lo que el otro no es. La separación 
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naturaleza-cultura es entonces imaginaria y fruto únicamente del paradigma 

naturalista (Descola 2002). 

Lévi-Strauss (1985 [1967]) sostiene que entre naturaleza y cultura existe una 

continuidad real y, al mismo tiempo, una discontinuidad lógica. La oposición 

entre estas dos esferas no debe entenderse como una verdad empírica del 

mundo, sino como un recurso analítico. El mundo que postulan los mitos se 

configura como anterior a la división entre naturaleza y cultura, entre realidad 

empírica y existencia lógica, entre cosa y palabra. En ellos, los signos asumen 

el papel de las cosas, y las cosas pasan a operar como signos. En otras 

palabras, se niega a la oposición entre naturaleza y cultura cualquier 

referencia en el orden del mundo; esto es solo para sostener que, primero, su 

relación es de inmanencia y, segundo, que la oposición es real únicamente 

como una realidad del pensamiento moderno. Este movimiento garantiza 

cierta continuidad entre los mitos y los análisis. 

Es en este contexto que los mitos sobre el fuego se destacan, reuniendo 

elementos esenciales de las cosmologías amerindias. El fuego ocupa una 

posición ambivalente y polisémica, precisamente por situarse entre los 

dominios de lo natural y lo cultural. Representa simultáneamente combustión, 

conocimiento, vida y transformación. Al lidiar con estas tensiones, los mitos 

hacen del fuego un operador privilegiado para resolver contradicciones. En 

suma, el fuego nos convoca a escuchar las voces míticas como lenguaje de 

mundos en relación, y a repensar la propia idea de conocimiento, dando lugar 

a intersecciones de aprendizaje constante sustentado en la reformulación de 

preceptos míticos. 

Pero, si el fuego nos invita a volver la mirada hacia lo mítico, ¿de qué manera 

la epistemología moderna se distancia de los mitos indígenas? Cabe decir que, 

desde las ciencias modernas, los mitos han sido asociados a una condición de 

irracionalidad, en oposición a la historia, llegando a ser una interpretación 

reducida del pasado, donde cabe de diversas formas una “falsificación” de los 

hechos. Es decir, la respuesta a una imprecisión mítica sería el estudio del 

pasado a través de la historia y sus derivados. 

Sin embargo, como advierte Lima (1999) en su relectura de Las Mitológicas, 

no es posible concluir que el mito posea irracionalidad en relación con la 

historia, sino que no puede ser juzgado desde el punto de vista de la historia. 

En otras palabras, la falacia interpretativa sobre el mito radica en el punto de 

vista epistemológico desde el cual nos apoyamos para juzgar. Si el discurso 

histórico se refiere por definición al pasado, el discurso mítico se refiere, 

también por definición, a un pasado anterior al pasado, a una temporalidad 

que precede y, por eso mismo, excede la temporalidad. Si fuéramos a llamar 

al mito de historia, entonces este sería la historia sin tiempo. Corresponde al 

autor el esfuerzo por asumir el punto de vista del mito. Es una invitación a 
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ampliar los marcos de nuestra lógica (Lévi-Strauss, 1995 [1958]). A partir de 

ello, se puede considerar el mito y la historia como mitos y, eventualmente, 

esta condición otorga la posibilidad de ver las ciencias y los conocimientos 

indígenas como estatutos de pensamiento (Lévi-Strauss, 1964[1961]). 

De manera similar, Lima (1999) propone una crítica a la noción de falsedad 

atribuida a las narrativas míticas. Basándose en su etnografía realizada entre 

los Juruna, la autora argumenta que los eventos relatados en los mitos 

obedecen a criterios vinculados a campos específicos de posibilidad, distintos 

de aquellos que orientan la experiencia social cotidiana. Esto significa que los 

parámetros de verdad aplicables a los relatos mitológicos no son los mismos 

que se utilizan para historias basadas en testimonios directos. Cada tipo de 

narrativa debe presentar una lógica interna coherente con su universo de 

referencia. Es posible faltar a la verdad al relatar algo presenciado, 

sustituyéndolo por otro acontecimiento, pero no se puede mentir al contar un 

mito, salvo por desconocimiento. El mito es verdadero por el simple hecho 

de existir — su presencia atestigua su veracidad. 

Desde esta perspectiva, la verdad mítica se estructura a partir del lenguaje y 

de las condiciones específicas en que es proferida. Se trata de un discurso que 

requiere un contexto discursivo propio, normalmente asociado a categorías 

de edad, distinciones de género y determinados momentos y espacios 

reconocidos como apropiados para su enunciación. Entre los pueblos 

amerindios, los mitos representan formas de enunciación que no pueden ser 

reducidas a otros tipos de discurso. Su singularidad está, en gran medida, 

ligada a lo que puede describirse como un régimen discursivo, es decir, una 

política del lenguaje que define quién puede hablar, qué puede ser dicho y en 

qué condiciones. 

En el segmento a seguir, no se pretende hacer una descripción exhaustiva de 

los tipos de discursos y narrativas Misak, pues eso requiere otro tipo de 

atención etnográfica específica. Sin embargo, se afirma que dicha condición 

es observable, demostrando que, a través del fuego y de la hoguera, es posible 

rastrear una forma específica de narrativas míticas, sin que estas excluyan de 

ninguna manera los relatos o historias de los acontecimientos cotidianos. 

 

El nak chak: centro de la vida social, política y espiritual Misak 

 

Una fuerte tormenta sorprendió la tranquilidad de la vereda en donde residí 

durante mi trabajo de campo entre Guambia y Piendamó. Usualmente las 

fuertes lluvias traen consigo neblina, frio y, por consiguiente, una invitación 

a recogerse en casa. Durante días fríos o durante las noches, las familias 

suelen reunirse para alimentarse, conversar, escuchar a los más ancianos en 

edad y conocimiento y eventualmente recibir visitas de vecinos, quienes 
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acaban circulando noticias e invitaciones, una forma sutil de observar la 

política misak desde las casas y vecindarios.  

Entender el campo relacional de lo que acontece en las cocinas y alrededor 

del fuego, o mejor, en el nak chak, ha sido mi mayor esfuerzo durante o 

periodo de convivencia con los Misak. Cada noche, la familia Tunubala se 

reunía para compartir experiencias. Sus relatos incluyen recuerdos sobre la 

vida de sus ancestros, así como eventos del día relacionados con la cosecha 

de café o zanahorias. Los abuelos transmiten enseñanzas, consejos y regaños 

(kørøsrøp), mientras los demás participan con intervenciones ocasionales. 

En medio de las visitas a múltiples viviendas en busca de las palabras y 

versiones de los taitas2, mamas y mayores Misak, me he encontrado 

frecuentemente en medio del nak chak, sintiéndome envuelto en una dinámica 

discursiva que consiste en palabras que una vez colocadas por una autoridad 

o mayor en conocimiento o edad, circulan de boca en boca dando vida a ideas 

que acaban siendo registradas con el fuego como testigo y guía. Es esa una 

dinámica común en pueblos andinos en donde se acostumbra a practicar los 

círculos de palabra (Escobar, 2016). 

Los relatos misak en el nak chak pueden pasar de lo cotidiano a lo más 

profundo del conocimiento mítico, dependiendo de los presentes. No 

obstante, son los hechos históricos y políticos los que prevalecen durante la 

mayoría de las conversaciones alrededor del fuego y la hoguera. Como 

describe Bianchi (2020) los ejercicios orales misak presentan una dinámica 

de reapropiación estratégica del saber histórico, no para validar un único 

pasado, sino para hacer visibles los conflictos de perspectiva y afirmar su 

propia comprensión de los hechos históricos. No se trata de ocultar o invalidar 

versiones, sino de destacar los procesos de resistencia y afirmación política 

frente a sistemas hegemónicos.  

He llegado a identificar que el fuego para los Misak, como elemento mítico 

aislado no cobra tanta fuerza como lo hace cuando se sitúa con relación a 

otros elementos que integran la cocina, viniendo a ser uno de los aspectos más 

atenuantes en la vida de esta sociedad. A ese respecto dice Kampa Kutri: “el 

fuego acompañado de tres columnas es nak kuk; y el lugar de reunión, 

normalmente una cocina, integrada por utensilios en su mayoría usados para 

cocinar, se denomina nak chak, allí mismo se pone en interacción la 

                                                     
2Se refiere a una persona (mama/mujer, taita/hombre) destacada por su conocimiento, por ser 

líder político, representante, persona de edad con experiencia de vida o en algunos casos a un 

conocedor de plantas medicinas y chamán (moropik).  
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alimentación, el cuidado del cuerpo y el consejo de cada persona y de la 

comunidad”. (conversación 04/2016)3. 

De esta forma, el nak chak se instala en un contexto polisémico, la apreciación 

de Kampa Kutri coloca esta categoría en un nivel de relaciones complejas que 

en principio sugiere dos ámbitos: por un lado, indica la posición física que 

ocupa el nak chak, determinado bajo ciertas características y artefactos que le 

componen; y por otro, indica que ámbitos estructurantes de la vida privada y 

pública son definidos allí. Viniendo a sugerir que el fuego, la cocina y/o la 

hoguera constituyen el centro de la socialidad, en un sentido semejante al que 

Strathern (1988) define para las sociedades melanésias cuando argumenta que 

las relaciones no definen apenas interacciones entre individuos, sino que 

envuelven una tela compleja de relaciones que definen la identidad colectiva 

y eventualmente la posición social de los miembros.  

Tras analizar encuentros y reuniones de los Misak, en donde he intentado 

determinar la formación de la persona, así como la conformación de las 

relaciones colectivas y sus trayectorias cosmológicas e históricas, he 

observado que fuego y cocina -o mejor aún- el nak chak, acaba tejiendo un 

sistema de redes sociales que hace operacionales y dinámicos los principales 

aspectos de la vida, otorgando continuidad y actualización. El taita Julio 

Tumiñá, sugiere una connotación adicional: “el fuego misak se puede manejar 

incluso desde las plantas: la planta tiene aire, tiene agua, tiene fuego. ¡todas 

las plantas! Y el agua lo mismo: el agua tiene fuego, el fuego está en el agua… 

todo es un fuego que calienta y el Misak tiene ese calor que es necesario para 

el equilibrio” (Julio Tumiñá, 03/2016).  

Aunque el taita no menciona directamente la cocina, su enfoque en el fuego 

como elemento primordial resalta el papel central del calor generado por este, 

especialmente en el nak kuk (fogón/hoguera). Este calor es considerado 

esencial para mantener el equilibrio y la armonía en diversos aspectos de la 

vida. La idea de que todos los elementos contienen una porción de fuego 

sugiere que el equilibrio surge de la interconexión entre diferentes ámbitos. 

Es una forma expresiva de observar vínculos inseparables que hacen que una 

cosa sea posible apenas en cuanto se conforma en relación con otra, es una 

forma de interacción e intra-acción en términos de Barad (2007), que muestra 

que el fuego consiste en una condición de interdependencia física sin dejar de 

ser un componente fundamental de la vida suprasensible, como mostraré más 

adelante. 

                                                     
3A lo largo del texto aparecerán pasajes de interlocutores Misak que hicieron parte del trabajo 

de campo durante 2016-2017. La indicación de fecha se refiere al mes y año en que aconteció 

nuestro encuentro.  
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También dice taita Julio: “el nak kuk (fogón) es como un ser vivo, como un 

mayor que guarda la memoria del pueblo Misak y quienes se sientan a su 

alrededor heredan el conocimiento propio” (03/2016). Esto reafirma la idea 

de que el fuego expresa una agencia propria, capaz de influenciar y ser 

influenciado por quienes se sientan a compartir con él. Si un mayor de la 

comunidad representa un ser de autoridad, el fuego se define como un mayor 

de los mayores, aquel que testifica e instruye a los Misak desde el tiempo 

primordial.  

Los guaraní poseen una relación semejante con el fuego instaurado en el 

centro de las casas. Como describen Teixeira (2006) y Amaral (2021) El fuego 

es un “anciano” con el cual se comparte sueños y se pide consejos. Además, 

Amaral describe el fuego como un médico experimentado (p. 173) situándolo 

entre los guaraní como un ser con agencia y un saber propio, capaz de curar 

y enseñar. En el ámbito de los Misak, como veremos a través de mama 

Agustina, el fuego es inmanente a las prácticas de cura, aplicación de plantas 

medicinales y eventualmente sesiones chamánicas.  

Para Kampa Kutri, el fuego (nak), al ser considerado un ser, posee cualidades 

propias: crece cuando se le aviva, se muestra alegre al lanzar chispas, 

transmite enseñanzas a través de su presencia constante y actúa como 

curandero al entablar diálogos con las plantas. Así, el fuego no solo interactúa 

con los Misak, sino que también se entreteje con más-que-humanos, como las 

plantas, las lagunas, la lluvia y las cosas4.  

 
Nak musik, es el elemento principal para sostener a la familia… él la sustenta a nivel 

armónico y a nivel de la convivencia y unidad. El nak musik hace que el papá, la 

mamá y el hijo se reúnan en el núcleo familiar. Como es espíritu, hace pensar, hace 

imaginar, crea la necesidad de ese nak… la necesidad de concentrarse ahí…como 

que atrae.  

Conversaciones de campo con Kampa Kutri (04/2016) 

 

De manera que el fuego es visto como un espíritu mayor (nak musik): un ser 

portador de una sabiduría ancestral y capaz de congregar a los Misak 

mediante su calor, propiciando su encuentro y cohesión constante. El fuego, 

manifiesto a través de las cocinas y hogueras, no es apenas un ser, sino que es 

concebido como un ser superior, una entidad clave dentro de la organización 

                                                     
4 Las cosas se pueden categorizar como parte activa en la producción del ambiente en cuanto 

sujetos. Recomiendase consultar Ingold (2012) para ver como la propuesta del autor enfatiza 

que seres vivos y supuestos “inertes” están entrelazados y consolidan agencias productoras 

de sentidos. 
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social misak: se trata de un espíritu que encarna la reunión familiar, la 

consolidación de alianzas y el vínculo identitario de la comunidad. 

Esa idea resuena con la propuesta de Marisol de la Cadena (2015) sobre los 

earth beings (seres de la tierra) entre los quechuas peruanos, para referirse a 

entidades más-que-humanas —como montañas, aguas, plantas, animales— 

que, desde la perspectiva indígena, poseen agencia, voluntad y capacidad de 

relación. Estos seres no solo habitan el mundo, sino que lo componen y lo 

hacen posible, al mismo tiempo que resisten ser completamente 

comprendidos o traducidos por las categorías del pensamiento moderno 

occidental. Tal como los earth beings de De la Cadena, el fuego misak no 

puede ser reducido a un mero símbolo ni a una metáfora cultural: él actúa, 

siente, habla, escucha y enseña. Su presencia en el nak chak configura un 

espacio ontológicamente denso donde se entrelazan conocimientos, afectos, 

conflictos y anidan resistencias cosmopolíticas. 

Desde esta perspectiva, el fuego permite evidenciar una zona de contacto 

ontológico donde la política no está separada de la vida espiritual, ni la 

naturaleza separada de lo social. Así, cuando el fuego habla con las plantas o 

piensa la unidad de la familia, no está siendo figurado, sino que está actuando 

en un registro relacional donde su agencia es plena y reconocida. 

 

El fuego como lenguaje del cuidado y la memoria 

 

Mama Agustina, reconocida como partera y curandera, es una figura 

importante en Guambia gracias a sus habilidades con plantas medicinales y a 

su didáctica para explicar los cuidados del cuerpo misak, las prevenciones, 

los tratamientos y el proceso de preparación, realización de partos y pospartos 

entre las mujeres. Sus conocimientos se articulan directamente con el nak 

chak, que según ella está “lleno de prevenciones”, aludiendo principalmente 

a su dimensión protectora y pedagógica. Formada por sus abuelos en el hábito 

de conversar alrededor del fuego, Agustina sostiene que las conversaciones 

deben tejerse allí. En su visión, el nak chak no es solo un lugar doméstico, 

sino un eje de articulación entre cuerpo, territorio, y memoria. 

Entre los Misak, el cuerpo humano se concibe como profundamente 

dependiente del calor, el cual es regulado y sostenido en el nak chak. Allí 

confluyen el alimento, los cuidados preventivos y la aplicación de plantas 

medicinales, elementos que en conjunto configuran las bases de la salud. 

Mama Agustina subraya la centralidad de este lugar al afirmar que: “el nak 

chak, por todo… es principal: ¡Tanto que la placenta se coloca allí cuando 

nace el niño!” (Agustina, 05/2016). Este gesto destaca el vínculo estrecho 

entre el fuego, el nacimiento y la continuidad de la vida. 
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Los partos misak tienen lugar en el nak chak, y tras el nacimiento, la placenta 

y el cordón umbilical son enterrados bajo el nak kuk. Este gesto ritual señala 

una conexión íntima entre el recién nacido y el fuego, determinando su 

integración al calor vital del hogar. Tal práctica puede interpretarse como 

parte de una lógica cíclica que articula vida y muerte, donde el nak chak 

representa simultáneamente un punto de partida y un lugar de retorno —una 

noción de espiral que será desarrollada más adelante. 

El nak chak como portador de las prevenciones, actúa a través de signos: sus 

formas, movimientos, colores y comportamientos son cuidadosamente 

observados, ya que ofrecen indicios sobre el estado de salud de los miembros 

de la familia o anuncian posibles eventos futuros. Este lenguaje del fuego 

opera bajo una lógica protectora, en la que cada manifestación puede ser 

interpretada como una advertencia, consejo (kørøsrøp) o señal específica 

según el contexto. 

 
Cuando estamos alrededor del fogón, nosotros estamos hablando cuando hay buena 

candela, cuando estamos haciendo una hoguera con buena leña. Entonces el fuego 

a veces da chispas cuando estamos cocinando, a veces el fuego hace como un soplo 

¡no como ardiendo para arriba! sino que el fuego hace una bulla como si estuviera 

soplando. Entonces siempre decían: ¡alguien murió! entonces el fuego siempre está 

avisando. Hace como llorando, parecido a llorar hace el fuego… 

Mi papá sabía decir: mañana vamos a ver quién llega o quién trae mala noticia, 

entonces alguien ahí estaba viendo...y al ratico no más, por la mañana llega 

corriendo: “que pasó algo por allí”, o llega diciendo: “hay un enfermo grave”, 

entonces el fuego avisa faltando un día, entonces como que él decía que era 

prevención y también era como alertando.  

Conversaciones de campo con Agustina Tumiñá (05/2016). 

 

Incluso, en palabras de la mayora, el fuego interpela en el acto señalando o 

prediciendo alguna situación que sufrirá la persona señalada.  

Hay unas leñas que no hacen ningún ruido, no dan ninguna chispa, y aun así el fuego 

comienza a dar mucha chispa para el lado donde está la persona, y siempre dicen: 

“No, a vusté, a vusté le va a pasar algo” o “mañana alguien te va a venir a dar 

problema”, entonces eso, ahí mismo como que el fuego le está enseñando, le está 

previniendo. (ibid.) 

 

Otro aspecto en el cual enfatiza mama Agustina concierne al de las 

correcciones y tratamientos.  

A veces sale como un poquito húmeda la leña: está quemando y sale como una 

salivita, está saliendo agua, como saliva, entonces al niño que orina mucho en la 
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cama siempre esa salivita de la leña tiene que untar en todo el ombligo… el fuego 

con la planta lo corrige.  

Conversaciones de campo con Agustina Tumiñá (05/2016). 

 

De tal forma que los cuidados en el pueblo Misak pasan por el nak chak, 

siendo en este caso el centro de los nacimientos, prevenciones y correcciones, 

sin dejar de ser el epicentro que reúne y coloca en circulación las relaciones 

afectivas. El nak chak, viene a ser también, un eje fundamental en la 

producción del cuerpo misak y de su cuidado. Valga recordar que el cuerpo, 

como explica Mauss (2003) es el primer lugar de elaboración cultural.  

A respecto de los guaraní Teixeira (2006) encuentra una condición semejante 

en las formas como la salud es comprendida por ese pueblo indígena. El uso 

de plantas medicinales y chamánicas como el tabaco, las actividades que son 

motivadas por el calor durante las noches como las narrativas orales, el canto 

y la danza son condiciones para la salud y el cuidado de los miembros. En ese 

sentido, se puede destacar que salud y educación -cuidado y aprendizaje- son 

condiciones interdependientes que acontecen en simultáneo. 

Según Luchetta y Piovezana (2011), al analizar la cuestión del aprendizaje 

entre los Kaingang, la educación indígena en el seno familiar es la forma más 

genuina, alimentada por los consejos alrededor de las hogueras, lo que 

garantiza la continuidad de las tradiciones. Esta educación se basa en el 

cuidado y atención a los relatos de los mayores. 

Mama Agustina al explicar las múltiples prevenciones y cuidados que pasan 

por la definición de la persona y el cuerpo, no deja de lado el carácter 

formativo que tiene el fuego mediante las experiencias que da a cada uno: 

“sentarse en los banquillos, comer y escuchar a los mayores, mirar directo al 

fuego, eso nos enseña, es así que yo crecí y aprendí todo lo que hoy hablo 

para mi familia y para quien me visita”. 

 

Del fuego a la familia 

 

La convivencia en la cocina con una familia misak se caracteriza por una 

mezcla de aromas y colores, donde las sopas rebosantes de legumbres y 

tubérculos marcan el momento adecuado para acercarse al fuego. Este 

ambiente se convierte en el escenario ideal para el intercambio de relatos. Sin 

embargo, esto no implica que todas las conversaciones que allí ocurren sean 

profundas, ya que el día a día misak -como en cualquier otra sociedad- está 

atravesado por actividades rutinarias como la agricultura, el comercio local y 

los comentarios o chismes del vecindario. 
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A lo largo de mi trabajo de campo, la mayoría de mis visitas a las casas 

incluyeron el acto de sentarse en un banco junto al fogón con las manos 

dispuestas a recibir los alimentos ofrecidos —una práctica ineludible tanto 

por la cortesía del anfitrión como por el respeto que se espera del visitante. El 

ambiente, en todos los casos, ha sido profundamente familiar. Como afirma 

el taita Efraín, “en el fogón se toman todo tipo de decisiones, desde un consejo 

o un cuidado básico para un niño, hasta la autorización para la unión de una 

pareja en matrimonio, la familia va siendo sustentada en el nak chak en cada 

generación” (Efraín, campo, 06/2016). 

Entre los Misak, el nak chak y la familia conforman una unidad inseparable. 

El fuego no solo convoca a las personas, sino que también las representa: 

dentro de la cosmología misak, no es posible concebir una familia sin un 

espacio común de cocina o fogón que propicie el encuentro cotidiano. En las 

viviendas no existen salas de estar ni comedores formales; la vida gira en 

torno a la cocina, mientras que los cuartos se destinan exclusivamente a la 

privacidad de cada pareja. Esta organización espacial refleja una concepción 

donde la familia, al igual que el fuego, debe mantenerse encendida y nutrida 

constantemente: así como el fogón requiere leña para seguir ardiendo, las 

relaciones familiares necesitan cuidado y atención para sostenerse. 

Valga decir que entre los Misak se practica la monogamia y se entiende que, 

así como en el mito de origen Pishimisak y Kallym eran femenino y 

masculino, hoy las familias nucleares comienzan por un hombre y una mujer, 

que posteriormente a la unión, están habilitados para tener su propia vivienda 

y parcela de tierra cultivable. En ocasiones, cuando hay cosecha, los yernos 

viven provisionalmente junto a sus suegros para apoyar la cosecha y dividir 

las ganancias entre parientes afines (Escobar, 2017). Dice taita Julio Tumiñá:  

 
[...] desde el origen del Pishimisak y Kallim, esos dos aroiris, las dos lagunas, esa 

dualidad que lleva en el mundo natural son reales ¡son muy reales! de allí es que 

viene el Misak: desde las lagunas…Y entonces ahí es que ya se forma la dualidad 

natural, la dualidad de la espiritualidad, la dualidad del territorio, todo es dualidad, 

por ejemplo: miremos cual es la tierra macho y la tierra hembra, el agua macho y el 

agua hembra ¡ahí está todo!  

Conversaciones de campo con Julio Tumiñá (03/2016). 

 

Puede inferirse que tanto en el conjunto mítico cuanto en la organización 

social la dualidad está presente como eje dinamizador de la vida misak. Sin 

embargo, el taita Julio profundiza en su reflexión y aclara que, si bien en un 

primer momento se trata de una dualidad, esta se transforma en uno de los 

principios fundamentales de la cosmología misak: la conformación de una 

tríada. De la unión original entre Pishimisak y Kallim —figuras que 
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constituyen la pareja fundadora— surge una descendencia: los piurek, 

considerados los antiguos Misak. Así, el tercer elemento de esta estructura se 

refiere a los hijos nacidos de la relación entre lo masculino y lo femenino:  
Se forma la pareja y ya va a llegar otra vez el número tres. El nak chak y la familia 

están compuestos por tres. Entonces desde ahí se va entendiendo que posteriormente 

va a formar desde una familia hacia otras familias. (ibid.) 

 

Como se ha señalado hasta este punto, actividades fundamentales como la 

alimentación, la interacción social, el cuidado corporal, las correcciones y 

hasta los nacimientos están profundamente vinculadas a un mismo ámbito: el 

nak chak. No obstante, cuando se considera su relación con la formación de 

la tríada cosmológica, el análisis adquiere una nueva dimensión. En este 

contexto, la familia no sólo aparece como una unidad básica de convivencia, 

sino también como portadora de autoridad. Vasco (2002) destaca que, de la 

cocina, con la familia reunida al pie del fogón, sale el manejo de un pueblo. 

Un tejido que, como los hilos, se van extendiendo progresivamente.  Esto se 

evidencia en la figura de los primeros seres que encarnan la dualidad original: 

Pishimisak, madre de tejidos, y Kallim, bastón de mando. Ambos son 

considerados progenitores del pueblo y responsables por la entrega del nu-

pirau, el gran territorio (Escobar, 2019). Ante esto, cabe preguntarse si el 

concepto de familia en la cosmología misak se limita a la clásica estructura 

padre-madre-hijo, o si apunta también hacia un orden mayor, regido por una 

conexión entre lo familiar y territorial.  

 

Territorio en equilibrio 

 

En lo alto de las montañas de Chimán vive el taita Efraín, en una región 

conocida por ser epicentro de la terrajería5. Efraín, además de haber 

participado en varios episodios de la lucha política en Guambía, es moropik 

(chamán) y posee una amplia gama de reflexiones en torno a las múltiples 

dimensiones que abarca el nak chak. En sus palabras, este representa a la 

familia y aún más: “Todo mandato sale del nak chak, por eso se habla de 

autoridad, porque ahí se ordena la familia y se ordena el gobierno propio, que 

está en el territorio”. (Efraín, 06/2016) 

                                                     
5 Un modo de producción al que estuvieron sometidos los misak hasta la primera mitad del 

siglo XX. Consistía en prestar servicios como subordinados rurales a los hacendatarios y 

propietarios de tierras en la región, quienes eran respaldados por el Estado que se venía 

consolidando a lo largo del siglo XIX. Aunque los misak eran conscientes de su vínculo 

ancestral con la tierra en la que trabajaban, se veían reducidos a laborar para propietarios 

recientes, a cambio del derecho a vivir en una casa dentro del territorio y a tener una pequeña 

parcela de cultivo para su propio consumo. 
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Entre los Misak, es posible identificar al menos dos núcleos fundamentales 

que organizan la vida colectiva: la familia —ya mencionada anteriormente— 

y el gobierno propio, representado por el cabildo indígena, responsable 

político y administrativo dentro del territorio físico. Ambas instancias están 

profundamente atravesadas por el nak chak como centro de los mandatos de 

autoridad y consejo (Escobar, 2017). Como lo expresa Efraín: “los pingos 

indican la base del territorio, así como son tres pies que ayudan a sustentar el 

fogón, representan también la base de todo el territorio. Todo mandato debe 

ser sostenido y salir de allí en armonía, es el kambaguán y latá-latá” (ibid.).  

Cuando el taita hace mención al kambaguán, se refiere a la idea de que el 

territorio debe ser gobernado según los principios y valores que guiaron la 

constitución de los primeros Misak, los Piurek. En este marco, el kambaguan 

se entiende como un conjunto normativo que nace del nak chak y a él retorna, 

estableciendo los elementos fundamentales que conforman el ciclo vital en 

espiral del pueblo Misak (Dagua, et al, 2005). Generalmente se traduce desde 

la educación escolar como “ley mayor”: una norma fundacional que regula 

ancestralmente los modos de vida misak. Este principio guarda afinidad con 

las primeras reglas transmitidas por los padres primordiales, Pishimisak y 

Kallim, y puestas en práctica por la primera pareja Misak, los pishau, quienes 

emergieron entre el agua y el barro. 

Respecto a latá-latá, Efraín lo describe como un principio de solidaridad que 

estructura la vida comunitaria, ya que implica que todo debe hacerse en 

condiciones de igualdad y en beneficio de todos, con el fin de preservar el 

equilibrio colectivo. Este principio se articula con un par de términos usados 

en contextos de reunión y trabajo compartido: alik, que se refiere a las 

personas reunidas en un territorio o espacio determinado, y alap, que nombra 

el acto de presentarse ante otros para solicitar colaboración en alguna 

actividad (Dagua, et al, 2005). 

Volviendo a los pingos, que como indica Efraín son base del territorio, 

aparecen como soporte que va desde el fuego y fogón hacia el territorio, 

sirviendo de apoyo guía para los que gobiernan. En ese sentido el taita dice: 

“Los tres pingos del fogón simbolizan a la familia: sostienen a la familia y al 

territorio, cuando hay familia se sostiene el territorio” (Efraín, 06/2016). 

Por lo tanto, familia, territorio, gobierno y nak chak constituyen una 

conjunción inmanente e indisociable, siendo necesario abordarles en su 

totalidad independiente del interés particular. Cuando el fuego enseña o 

advierte está dando pautas para como una persona debe actuar no solo en su 

vida doméstica, sino como vincularse en equilibrio con la vida comunitaria. 

Em un sentido inverso, si el grupo de taitas, jefes y gobernantes se reúne a 

través del fuego, de allí surgen mandatos que siendo importantes para los 

Misak acaban teniendo resonancia en la vida doméstica. El fuego es un 
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conducto que emerge como el sujeto de las transiciones entre lo privado y lo 

público, lo natural y lo social, lo espiritual y lo físico, vinculando las 

dualidades, haciendo que la vida misak sea en esencia una composición 

híbrida (Latour, 1991). Vale aún preguntarse cómo se dan las transiciones, ya 

que para los Misak parece tener una connotación propia. 

 

El principio de las espirales 

 

En el interior del territorio de Guambia se encuentra la vereda de Tranal, un 

lugar donde pueden observarse numerosos petroglifos grabados en rocas y 

pequeñas cavernas. Estas inscripciones presentan figuras que se entrelazan y 

se despliegan unas sobre otras, conformando composiciones que recuerdan 

mapas codificados, capaces de condensar el pensamiento de los antiguos 

habitantes de la región. Resulta particularmente significativo que entre estas 

figuras se encuentren espirales, las cuales han servido de base para distintos 

marcos de interpretación cosmológica que continúan teniendo relevancia en 

el pensamiento misak contemporáneo. 

Con el objetivo de analizar estas expresiones, recurro a dos categorías 

fundamentales del sistema cosmológico misak, que me permitirán una 

aproximación más profunda al significado del nak chak. La primera es la de 

“las dos espirales”, un símbolo omnipresente en espacios de encuentro 

comunitario y con un papel importante en la identidad y simbología misak. 

La segunda categoría es la de “los tres mundos”, utilizada de forma más 

específica por mørøpik (chamanes) y personas mayores, y que remite a los 

distintos ciclos de vida que constituyen la existencia misak. Como me 

explicaron mayores como Efraín, Julio y Agustina, aunque en el habla 

cotidiana se utilice la forma singular para referirse a "el" ciclo de vida, en 

realidad se reconocen múltiples ciclos que se articulan en el transcurso de la 

existencia. 

La cosmología misak se basa en un principio de despliegue y retorno 

constante, lo que implica una comprensión cíclica de la existencia de la 

persona (Vasco, 1998). Este patrón de movimiento permite comprender cómo 

la familia, el territorio y las espirales están profundamente entrelazados 

dentro de un sistema de pensamiento que invita al tránsito constante. Para los 

Misak, resulta más adecuado hablar del tiempo como “el movimiento de las 

espirales”. Esta perspectiva se distancia profundamente de la visión lineal 

característica del pensamiento occidental. En su cosmovisión, el pasado no se 

sitúa detrás, sino al frente (Dagua, et al, 2005), lo que permite concebir el 

devenir desde una lógica circular. Alegóricamente, puede pensarse como una 

rueda que gira, retornando siempre sobre sí misma. 
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El tiempo, en este marco, no transcurre de forma recta, sino que se desplaza 

en ciclos, avanzando y regresando. Esta dinámica temporal permite a los 

Misak anticipar lo que vendrá, a partir de la memoria de lo que ya fue (Vasco, 

Dagua & Aranda, 1998, p. 61). De este modo, la espiral no solo configura la 

manera en que se percibe el tiempo, sino que también da lugar a una forma 

particular de conocimiento, basada en el retorno significativo y la repetición 

creativa. 

La idea de Ingold (2007, 2015) a respecto de líneas que se entrelazan en una 

malla que fluye constantemente sin parar es pertinente aquí, pues los ciclos 

de vida misak indican un constante movimiento que debe tener como 

principio cuidar de no desviarse y caminar entre la vida y la muerte mirando 

hacia atrás (la memoria) como única forma de ir hacia adelante (el devenir) 

(Escobar, 2017; 2025). 

Resulta revelador notar cómo la noción de salud, prevención y cuidado entre 

los Misak está profundamente vinculada al movimiento. Estar enfermo 

implica una forma de detención: una especie de eternidad inmóvil, 

comparable a estar confinado en una prisión, sin la posibilidad de compartir 

ni ejercer plenamente las funciones vitales dentro de la vida comunitaria 

(Agredo & Marulanda, 1998). Esta situación conduce de nuevo a la 

dimensión temporal, ya que transitar por el tiempo exige moverse: el tiempo 

se manifiesta solo en tanto hay desplazamiento. 

En este proceso, el nak chak ocupa un lugar central, pues se sitúa en el corazón 

mismo del movimiento. Es él quien permite y sostiene los desplazamientos 

—individuales, familiares y colectivos— a través del fluir espiralado. A su 

vez, el nak chak conserva una memoria que se expresa mediante la palabra, 

sin la cual la existencia misak no sería concebible. Esta memoria remite al 

kabuchik, undak, kөribala y srakөlia: símbolos del bastón de autoridad, de los 

principios, criterios y legados heredados de los ancestros que guían el camino 

desde adelante (Fayad, 2013). 

Por otra parte, la noción de los tres mundos dentro del pensamiento misak 

puede abordarse desde dos perspectivas. Una de ellas señala que existen tres 

planos: el mundo de arriba, el mundo intermedio y el mundo de abajo. Según 

explica Agustina, “sobre los tres mundos que decimos, la parte del espacio es 

el Palak o, este espacio está encima. Entonces el Pirømbø se llama el de abajo 

o de adentro, y el del medio Pirau: donde estamos, nuestro territorio” 

(Agustina, 05/2016). En sus palabras, cada uno de estos mundos ocupa un 

espacio específico en la organización del cosmos. 

Complementando esta visión, el taita Efraín señala que el espíritu de cada 

Misak transita en cada uno de esos planos. De acuerdo con él, la posición del 

espíritu después de la muerte no es definitiva, pues “la muerte tiene un 

significado de viaje que se encamina al retorno” (Efraín, campo, 06/2016). 
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Estas interpretaciones, aunque menos difundidas en el discurso colectivo, 

ofrecen una comprensión profunda sobre la movilidad espiritual y la 

continuidad de la vida más allá del cuerpo. 

La relectura política de los tres mundos también es común cuando se refiere 

a discursos que buscan reafirmar la ancestralidad sobre el territorio habitado. 

Bianchi (2020) destaca que para los Misak existe una reapropiación 

estratégica de la historia para resaltar tanto los conflictos de perspectiva, 

como para tornar visible su propia visión. Diría que esa práctica es igualmente 

valiosa en el marco de la apropiación ideológica y discursiva de la política 

moderna y una estrategia importante en la elaboración de repertorios de 

respuesta a la política estatal. Así, la definición de los tres mundos como el 

arriba, abajo y medio, a la que hace referencia Agustina, opera también en la 

política misak como ya han demostrado Vasco (1998) y Obando (2016). Al 

respecto dice Kampa Kutri:  

 
En nuestro sentir los tres mundos son el territorio, la autoridad y la parte espiritual. 

Podemos pensarlo desde los tres pingos que están en el nak kuk (fogón)…cada uno 

de esos pingos representa un mundo, por ejemplo, el primer pingo representa el 

territorio, que dentro del territorio están los sitios sagrados, las lagunas, las 

montañas, los riachuelos, el aroiris… luego viene un segundo mundo que es la 

autoridad, y siempre lo espiritual de cada ser [...] (Escobar & Kutri, 2021, p.350) 

 

El concepto de pingo se encuentra estrechamente ligado al territorio. En un 

sentido más amplio, este no se limita a los límites administrativos actuales, 

sino que abarca el gran territorio misak, es decir, el antiguo nu-pirau o 

territorio ancestral de los piurek (los primeros Misak), trascendiendo las 

fronteras impuestas por el Estado moderno. 

La organización del territorio está directamente relacionada con el principio 

de autoridad, la cual —como se ha desarrollado anteriormente— se configura 

a partir del calor y del orden generado en el nak chak. Esta relación permite 

establecer una conexión clara entre los dos primeros mundos. Pero ¿cómo se 

integra el tercer mundo en esta estructura? El pingo de la espiritualidad se 

vincula con el plano suprasensible del pensamiento misak. Como explica 

Kampa Kutri: “[...] empieza el ciclo de vida misak ¡desde el nak chak! … 

desde la preconcepción, desde la concepción, desde el nacimiento… la niñez, 

la juventud, adulto, vejez, muerte y regreso espiritual” (Kampa Kutri, 

03/2016). 

De acuerdo con esta explicación, la vida posterior a la muerte es también un 

caminar constante que se integra tanto a las otras etapas vitales de la persona 

como al territorio y a la autoridad, siendo constantemente evocada a través de 

la centralidad del nak chak. Así, se pone de manifiesto la existencia de ciclos 
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múltiples que se entrelazan, permitiendo diversas formas de leer y transitar 

los tres mundos. Esta visión ha operado como un recurso identitario crucial, 

mediante el cual los Misak han podido resignificar sus valores culturales y 

dar sustento al proceso de recuperación de tierras iniciado en los años ochenta 

(Vasco, 1998). Al mismo tiempo, ha servido como base explicativa para 

comprender el kanrap —el mundo de los muertos— y su relación con la vida, 

revelando una dinámica de ida y retorno que se manifiesta en un movimiento 

continuo, guiado por espirales que convocan al alejamiento y al regreso, en 

un flujo constante y sin fin. 

La configuración de los tres mundos está forjada en los petroglifos de Tranal, 

allí se consignó este sistema cosmológico, explica Kutri:  

 
Las piedras nos explican los tres mundos claramente. Esta piedra nos 

explica territorio, autonomía, autoridad y la parte espiritual del pueblo Misak, y nos 

explica el nak kuk. Para poder entender la vida guambiana tenemos que recorrer la 

tierra, tocar la tierra, sentir quiénes somos. Muchos de los sitios sagrados van 

conectados con estas piedras, Wasrectum, las lagunas, el Wasrø Yapalø [...] (ibid.) 

 

Más allá de las implicaciones políticas que hoy puedan atribuirse a la noción 

de tres mundos, el llamado tercer mundo ofrece una clave interpretativa 

esencial para comprender los ciclos vitales de los guambianos. En particular, 

permite abordar cómo se configuran las relaciones entre tiempo y espacio, así 

como las trayectorias espirituales que cada persona Misak recorre desde antes 

de su nacimiento, que como explicó Kutri, ese recorrido inicia en el nak, el 

principio-fuego, en un momento anterior a la concepción. Veamos. 

En las piedras de Tranal se demarcó la lógica retrospectiva del pensamiento 

misak, indicando los caminos a seguir y anteponiendo el pasado como si 

estuviera en frente. Así como la vida misak en la actualidad opera 

constantemente en continuidad, también se incluye una connotación hacia el 

pasado, lo cual se denomina metrap (un futuro basado en el pasado), es por 

esto por lo que los mayores del pueblo dicen que el tiempo para ellos es en 

espiral, ya que se desenrolla bajo un conjunto de ciclos interconectados, sin 

ir a desprenderse del punto céntrico, por el contrario, indicando que al “final” 

del recorrido se regresa al principio. Kutri indica que el deber de las nuevas 

generaciones consiste en caminar usando como eje el pasado: “Donde está el 

papá, donde está la mamá, donde está el hijo… el futuro para nosotros está 

atrás, desde la mirada atrás tenemos que trazar el camino para el 

futuro…entonces nosotros para poder educar a nuestros hijos tenemos que 

mirar primero lo que está atrás…” 
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Sobre las espirales Misak 

 

 
Imagen 1: sobre las espirales Misak. Fuente: Kampa Kutri. 2017. 

 

La concepción misak del tiempo-espacio se organiza en torno a las dos 

espirales: una que representa el despliegue de la vida y otra que marca el 

regreso al origen. Al igual que ocurre con la laguna, la casa también se 

constituye como un centro, en cuyo interior se localiza otro centro: la cocina 

(nak chak), que a su vez alberga un nuevo centro aún más condensado, el 

fogón (nak kuk) (Bianchi, 2020). O sea, en el centro de estas espirales se 

encuentra el nak, núcleo generador que posibilita la continuidad del ciclo vital 

y sostiene el tránsito de cada persona.  

La muerte, para los misak, no representa un fin, sino una fase dentro de la 

espiral de retorno. Se trata de un tránsito continuo en el que el espíritu inicia 

un nuevo ciclo sin cesar su conexión con los distintos mundos. Esta visión se 

expresa también en el calendario ritual: el 1 de noviembre marca el inicio del 

año nuevo misak, momento en que se celebra la visita de los mayores que 

emprenden el viaje espiritual. En esta fecha se preparan ofrendas a base de 

papa y maíz, dirigidas a quienes han partido. Tras la muerte física, el espíritu 

misak se dirige a kansrø, un espacio de aprendizaje y tránsito donde 

permanece por un tiempo en estado de armonía profunda con otros seres, 

incluidos aquellos más-que-humanos. Kansrø, en palabras del taita Julio, es 

una condición que se manifiesta constante en nuestro mundo: “cuando llueve, 

el aguacero no permanece inerte sobre el suelo, cuando el sol aparece, se eleva 
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nuevamente y emprende un viaje… un espíritu es igual, algunos se integran 

al aguacero, otros al páramo o incluso al arcoíris”. (Julio Tumiñá, 03/2016). 

Pero ¿qué ocurre cuando concluye la permanencia en kansrø o tras finalizar 

el viaje del ciclo espiritual? La lógica de la espiral señala que el flujo no se 

detiene, cada espíritu está llamado a continuar su recorrido: “Los espíritus 

transitan en los tres espacios y mundos… después de la tercera, cuarta 

generación, esa persona vuelve a reencarnar, pero no en la misma familia, 

sino en la otra…cuando hace un viaje espiritual llega a otra persona, a otra 

generación”. (Conversaciones de campo con Julio Tumiñá (03/2016) 

Dentro de la lógica de las espirales, el regreso no es simplemente un retorno, 

sino un momento oportuno que sucede tras un tránsito en el que el espíritu 

atraviesa diversos planos para reconectarse y volver. Este reinicio del ciclo 

vital conlleva prácticas fundamentales: por ejemplo, se considera esencial que 

el parto ocurra en el nak chak, ya que es allí donde se asegura la conexión 

directa con el territorio mediante la siembra de la placenta y el cordón 

umbilical. Según explica Julio, los recién nacidos no llegan vacíos, traen 

consigo la sabiduría acumulada durante su viaje espiritual: “[...] Los niños 

tienen la necesidad de escuchar qué es que hay dentro de la tierra: sienten que 

allí hay vida, hay espíritus y el niño los escucha. Entrar en el agua, el niño 

quiere entrar en el agua. Nace contento con esa relación sensible”. (ibid.) 
Nu misak significa gente sabia, a los niños cuando nacen les llaman así, 

porque se les considera los principales portadores de la sabiduría (Escobar, 

2017). Los Misak consideran que, al nacer, los seres vienen con un conjunto 

de conocimientos articulados a los tres mundos, teniendo mayor armonía que 

cualquier otro Misak adulto. Para taita Julio, la educación escolar es 

conflictiva porque acaba limitando la polimatía y reduciendo las 

potencialidades del nu misak.  

En ese sentido, la infancia, lejos de ser un mero período preparatorio para la 

vida adulta, constituye para los Misak un tiempo fundamental en la 

constitución del conocimiento y la facilitación para que se mantenga un 

camino en espiral. El aprendizaje se realiza a través de la experiencia directa, 

la observación atenta y la inmersión en prácticas comunitarias donde el niño 

va tejiendo su vínculo con los demás y con las entidades más-que-humanas. 

Esta visión encuentra eco en la crítica que Ingold (2010) formula a la 

educación tradicional proponiendo que la educación no debe centrarse en la 

mera transferencia de conocimientos o en la acumulación de información, 

sino en el desarrollo de la capacidad de atender, de estar presente, de 

involucrarse en un diálogo vivo con el mundo. La atención para Ingold es un 

proceso relacional, una habilidad que se aprende mediante la experiencia y la 

participación en la vida cotidiana, no un ejercicio abstracto de concentración 

aislada. 
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En este sentido, la infancia misak y la educación de la atención de Ingold 

convergen en su apuesta por una educación como práctica relacional y 

encarnada, en la que el conocimiento emerge en la interacción constante con 

el entorno. Los niños Misak aprenden no apenas en un aula, sino caminando 

por el territorio, observando los cambios en el clima y escuchando las palabras 

y cantos en el nak chak.  

 

Conclusión 

 

El nak chak y sus múltiples connotaciones se muestra como el eje central que 

articula la cosmología misak y sus consideraciones míticas, pero también el 

día a día y los acontecimientos cotidianos de cada familia y la comunidad. 

Además, es un escenario fundamental del aprendizaje, la consolidación de 

alianzas y, la síntesis del ejercicio político y la educación escolar, ya que como 

indica Muelas (1993, p. 22): “el derecho sale de las cocinas”. Así, la 

constitución de la persona misak, el equilibrio en el tiempo-espacio y las 

formas de actualización de la vida contemporánea, son también revistos al 

calor del fuego. Un sentido contrario, como la absorción por principios 

modernos y coloniales del pensamiento, el uso indiscriminado de tecnologías 

y la rendición a modelos modernistas, seria visto como un distanciamiento 

entre una persona misak y el nak chak, en palabras de Agustina como “dejar 

que el fuego se apague” (mama Agustina, 05/2016). 

No obstante, es importante señalar que, ámbitos como la oralidad no deben 

ser entendidos como un conjunto de preceptos fijos que se transmiten de 

manera lineal entre individuos, generando una reproducción cultural 

uniforme y conservando inalteradas las estructuras mitológicas o 

cosmológicas propias de cada sociedad. Por el contrario —como han 

argumentado Detienne (1985, p. 53) e Ingold (2007; 2010): “el mundo de la 

repetición es también el de la variación”. Esto implica que las narrativas 

orales, aunque se repitan, están siempre sujetas a transformaciones. Dichas 

variaciones están estrechamente vinculadas a los modos en que el 

conocimiento es construido, compartido y recibido, lo que permite una 

constante recreación de la memoria colectiva. 

Las sociedades amerindias poseen una acción creativa frente a la memoria 

colectiva. De tal forma que, la oralidad propicia una tradición inventiva y 

creativa y no, reproductiva y repetitiva. Esto encuentra consonancia con la 

concepción de cultura elaborada por Carneiro da Cunha (2009). Para la 

autora, la cultura no es un bloque homogéneo de herencias intocables, sino 

un proceso dinámico de producción de sentido, enraizado en prácticas, 

saberes y experiencias situadas. La fluidez entre lo que se considera 

“tradicional” y lo que se actualiza constantemente revela que la cultura – y 
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las concepciones mitológicas- entre los pueblos indígenas, actúan como un 

dispositivo de agencia: organiza el mundo, pero también permite recrearlo. 

En lugar de fijar identidades, esta concepción pone en evidencia el carácter 

móvil, relacional y estratégico de la cultura, abriendo camino para entenderla 

como una práctica viva y en disputa. 

Según lo plantea Sánchez Parga (1988), las sociedades originarias de los 

Andes —y posiblemente también las amazónicas— se rigen por una 

temporalidad de carácter cíclico. Esta concepción está profundamente 

arraigada en la cosmología misak, como he venido argumentando. En el 

pensamiento misak, el tiempo se manifiesta en espirales, expresando un 

movimiento constante de ida y retorno. Lejos de habitar un único punto fijo, 

el pueblo Misak persiste en el mundo mediante el desplazamiento continuo 

del cuerpo y del espíritu. 

Esta lógica cosmológica no se ha visto anulada por la llegada avasallante de 

tecnologías modernas, doctrinas ideológicas contemporáneas, sistemas 

educativos de corte occidental o formas religiosas exógenas. A pesar de los 

cambios generacionales, la autoridad del nak chak sigue teniendo plena 

vigencia, y tanto el espacio doméstico —las cocinas familiares— como los 

lugares sagrados —los páramos y lagunas— continúan siendo escenarios 

clave de reproducción y renovación del ser Misak. Las relaciones 

socioculturales, por tanto, se sostienen en los principios fundamentales de la 

cosmología misak y andina, al tiempo que dialogan activamente con los 

contextos actuales. 

Al resignificar el territorio ancestral y sus fronteras, y al anclar la autoridad 

en la vivencia cotidiana del nak chak, los Misak reafirman su identidad y 

autonomía, resistiendo los impactos de las imposiciones coloniales. La 

infancia, entendida como un tiempo fundamental para el aprendizaje 

relacional y experiencial, refleja la apuesta por una educación que valora la 

atención y el diálogo vivo con el ambiente y los tres mundos, lejos de la mera 

acumulación de información. 

Finalmente, puede decirse que el fuego al estar en todas las derivaciones de 

la vida misak, es un ser constituyente. Como señaló Lévi-Strauss (1964) en 

Las Mitológicas, el fuego cumple siempre una función en los relatos míticos: 

puede aparecer como elemento “constructor”, como sucede en los mitos Jê 

sobre el origen del fuego y en las cocinas; o como fuerza destructora, como 

en las narrativas del Chaco en las que el fuego actúa como pira crematoria, 

cuyas cenizas dan lugar al surgimiento del tabaco. En el pensamiento misak, 

el fuego —particularmente encarnado en el nak chak— posee un carácter 

eminentemente creador. Es una presencia vital que orienta, transforma y hace 

posible el proceso de constitución del ser Misak. Se trata, en suma, de un 

fuego que no solo está vivo, sino que engendra y sostiene la vida. 



Duvan Escobar / La espiral del fuego: familia, territorio y memoria en los misak (guambianos) 

AVÁ 45 / Diciembre de 2024 - ISSN: 1515-2413 (impreso); 1851-1694 (on-line) · 147 

 

 

 

 

Bibliografia 

Abram, D. (1996). The spell of the sensuous: perception and language in a 

more-than-human world. New York: Vintage Books. 

Agredo, O., & Marulanda, L. (1998). Vida y pensamiento guambiano. 

Guambía: Cabildo indígena del Resguardo de Guambía. 

Amaral, G. (2021). O fogo e o ancião: poéticas do sagrado-cotidiano junto a 

uma família Mbyá guarani na tekoá Pindó mirim. Dissertação. Porto 

Alegre: UFGRS. 

Barad, K. (2007). Meeting the Universe Halfway: quantum physics and the 

entanglement of matter and meaning. Duke University Press. 

Bateson, G. (2025 [1972]). Rumo a uma ecologia da mente. São Paulo: 

Editora UBU. 

Bianchi, G. (2020). “Não mais yanaconas modernos”: tempo e legitimação 

histórica em um experimento historiográfico Misak (Cauca – 

Colômbia). Horizontes antropológicos, 58. 

http://journals.openedition.org/horizontes/4692. 

Cabalzar, A. (2000). Descendencia e aliança no espaço Tuyuka: a noção de 

nezo regional no Noroeste Amazônico. Revista de Antropologia, 43 

(1): 61-88. 

Carneiro da Cunha, M. (2009). Cultura com aspas. São Paulo: Cosac Naify. 

Dagua, A.; Tunubala, G.; Varela, M., & Mosquera, E. (2005). Namui 

Kollimisak Merai Wam - La voz de nuestros Mayores. Popayán: 

Editorial López. 

De la Cadena, Marisol. (2024[2015]). Seres Terra. Rio de Janeiro: Editora 

Bazar do Tempo. 

Descola, P. (2023[2002]). Para além de natureza e cultura. Rio de Janeiro: 

UFF. 

Detienne, M. (1985). La invención de la mitología. Barcelona: Ediciones 

Peninsula. 

Dolmatoff, R. G. (1971). Amazonian cosmos: the sexual an religious 

symbolism ot the Tukano Indians. Chicago: University of Chicago 

Press. 

http://journals.openedition.org/horizontes/4692


Duvan Escobar / La espiral del fuego: familia, territorio y memoria en los misak (guambianos) 

AVÁ 45 / Diciembre de 2024 - ISSN: 1515-2413 (impreso); 1851-1694 (on-line) · 148 

Escobar, D. (2025). Tejiendo la selva: caza, paisaje y relaciones multiespecie 

en la amazonia indígena. Revista Andaluza de Antropología, 28: 79-

107. https://revistascientificas.us.es/index.php/RAA. 

Escobar, D. (2023). Caminhando para aprender: caça, pessoa e movimento 

nos Xikrin do Bacajá. (Tesis de Doctorado). Campinas: Unicamp. 

https://hdl.handle.net/20.500.12733/14680. 

Escobar, D. (2019). El ciclo sagrado de las altas cumbres: agua, vida y 

pensamiento entre los misak (guambianos). Antípoda, 1(34), 145-151. 

https://revistas.uniandes.edu.co/index.php/antipoda/article/view/208

0 

Escobar, D. (2017). Pi Køtreyei Utø Chillimal Øsikmusik Tøka Atrun - Del 

Agua y El Barro: aspectos sobre cosmología y aprendizaje en los 

Misak. Dissertação. Campinas: Unicamp. 

Escobar, D. (2016). Seguimiento a la palabra: aproximación a los ejercicios 

de memoria y reflexión de las autoridades ancestrales indígenas en los 

Círculos de Palabra. Maguaré, 30 (2): 121-147. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6071096 

Escobar, D. & Kutri, K. (2021). Palabras de un Misak a un etnógrafo: diálogos 

entre lo epistémico y lo sensible. In: Yanett Segovia; Et al, Etnografias 

irreverentes y comprometidas. Curitiba: Uniedusul. 

Fayad H. J. (2013). Rastreo de la epistémica en la cosmovisión Misak. 

Popayán: Universidad del Cauca. 

Gallois, D. (2007). Gêneses Waiãpi, entre diversos e diferentes. Revista de 

Antropologia, 50 (1), 45-83. https://doi.org/10.1590/S0034-

77012007000100002. 

Haraway, D. (2022[2008]). Quando as espécies se encontram. São Paulo: 

UBU 

Hugh-Jones, S. (1979). The palm and the Pleiades: initiation and cosmology 

in Nortwest Amazonia. Cambridge: Cambridge University Press. 

Ingold, T. (2015). Estar vivo: ensaios sobre movimento, conhecimento e 

descrição. Rio de Janeiro: Editora Vozes. 

Ingold, T. (2012). Trazendo as coisas de volta à vida: emaranhados criativos 

num mundo de materiais. Horizontes antropológicos, 18 (37), 25-

44.  https://doi.org/10.1590/S0104-71832012000100002. 

Ingold, T. (2010). Da transmissão de representações à educação da atenção. 

Educação, v. 33, n. 1, 6-25. 

https://revistaseletronicas.pucrs.br/faced/article/view/6777. 

Ingold, T. (2007). Lines a brief history. London: Routledge. 

Latour, B. (2005). Reensamblar lo social: una introducción a la teoría del 

actor-red. Buenos Aires: Manantial. 

Latour, B. (2008 [1991]). Jamais fomos modernos. São Paulo: Editora 34. 

https://revistascientificas.us.es/index.php/RAA
https://hdl.handle.net/20.500.12733/14680
https://revistas.uniandes.edu.co/index.php/antipoda/article/view/2080
https://revistas.uniandes.edu.co/index.php/antipoda/article/view/2080
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6071096
https://doi.org/10.1590/S0034-77012007000100002
https://doi.org/10.1590/S0034-77012007000100002
https://doi.org/10.1590/S0104-71832012000100002
https://revistaseletronicas.pucrs.br/faced/article/view/6777


Duvan Escobar / La espiral del fuego: familia, territorio y memoria en los misak (guambianos) 

AVÁ 45 / Diciembre de 2024 - ISSN: 1515-2413 (impreso); 1851-1694 (on-line) · 149 

Lévi-Strauss, C. (1995 [1958]). Antropologia Estrutural. São Paulo: Cosac 

Naify. 

Lévi-Strauss, C. (1986 [1964]). Lo Crudo y lo Cocido. México: Fondo de 

Cultura Económica. 

Lévi-Strauss, C. (1985 [1967]). As estruturas elementares do parentesco. São 

Paulo: Editora Vozes. 

Lévi-Strauss, C. (1964 [1961]). El pensamiento salvaje. México: Fondo de 

Cultura Económica. 

Luchetta, F. & Piovezana, L. (2011). Educação indígena e os processos de 

ensino-aprendizagem escolar. Revista Pedagógica, 14 (27), 379-416. 

https://doi.org/10.22196/rp.v13i27.1314. 

Mauss, M. (2003). Sociologia e antropologia. São Paulo: Editora UBU. 

Muelas, B. (1993). Relación espacio-tiempo en el pensamiento guambiano. 

Proyecciones Lingüísticas, v. 1, n. 1, 31-40. 

Obando, V. L., (2016). Pensando y educando desde el corazón de la montaña. 

La espiral de vida de Avelino Dagua Hurtado. Popayán: Universidad 

del Cauca. 

Posey, D. (2002). Kayapó ethnoecology and culture. New York & London: 

Routledge. 

Sánchez Parga, J. (1988). Formas de la memoria: tradición oral y 

escolarización. En Pueblos indígenas y educación. Quito: Abya Yala. 

Stolze, L. T. (1999). O pássaro de fogo. Revista de Antropologia, 42 (1 e 2), 

114-132. https://doi.org/10.1590/S0034-77011999000100008. 

Strathern, M. (2019 [1988]). O gênero da dádiva. Campinas: Editora da 

Unicamp. 

Teixeira, A. (2006). A alegria do corpo-espírito saudável: ritos de 

aprendizagem guarani. (Tesis de Doctorado). Porto Alegre: UFRGS. 

Vasco, L. G. (2002). Entre selva y páramo. Viviendo y pensando la lucha 

india. bogotá: Instituto colombiano de antropología e historia. 

Vasco, L. G.; Dagua, A. & Aranda, M. (1998). Guambianos hijos del aroiris 

del agua. Bogotá: Cerec - Los Cuatro Elementos. 

https://doi.org/10.22196/rp.v13i27.1314
https://doi.org/10.1590/S0034-77011999000100008

