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O artigo aborda modos de habitar e políticas de retomadas em terras indígenas, 
entendidas não só como (re)ocupação de lugares, mas maneiras de viver em con-
dições adequadas à produção de pessoas e da boa convivialidade. Focalizamos 
três contextos ameríndios. Primeiramente, a luta pela terra xakriabá na história e 
como perspectiva de re-existência no cerrado. Depois, a experiência mbya gua-
rani em movimentos de retomadas no sul do Brasil, destacando a vida perto do 
mato e percepções da socialidade estendida além do humano. Por fim, a relação 
dos Krenak com Watu (rio Doce) e espíritos Marét, aliados históricos do povo e 
participantes atuais do desafio, após o crime-desastre provocado pela mineração 
em 2015, de viver em terra devastada. Aproximações entre estes contextos nos 
levam, então, a apontamentos sobre o contraste ontológico entre regimes de terra, 
à centralidade do xamanismo nas territorialidades indígenas e ao tema dos futuros 
possíveis na terra.
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Forest, river and re-existence: living in Mbya Guaraní, Krenak and Xakriabá lands

This article addresses ways of dwelling and reacquisition policies in indigenous 
lands, which are understood not only as the (re)occupation of lands but also as 
ways of living in appropriate conditions for the production of people and good 
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conviviality. We focus on three Amerindian contexts. Firstly, the struggle for the 
Xakriabá land in history and as a perspective of (re)existence in the savanna fo-
rest. Then, the Mbya Guarani experience in movements of reacquisition in sou-
thern Brazil, highlighting life around the woods and perceptions of sociability that 
extend beyond humanity. Finally, the relationship of the Krenak with Watu (the 
Doce River) and Marét spirits, historical allies of these people and current partici-
pants in the challenge, after the disaster-crime provoked by land mining in 2015, 
of living in scorched earth. Approaches among these contexts lead us, therefore, 
to observations about the ontological contrast between land regimes, the centrality 
of shamanism in indigenous territories, and the subject of possible futures on the 
land.

Keywords: Land, Krenak, Xakriabá, Guarani.

Introdução

O foco deste artigo são experiências de coletivos xakriabá, krenak e mbya gua-
rani nos lugares que reconhecem como apropriados para viver, frequentemente 
vinculados à presença de seus antepassados, ao modo de vida que afirmam como 
escolha étnico-cultural, às práticas de terra que adotam ou gostariam de adotar.1 
Lugares que se tornaram também há algumas décadas – de modo mais intensivo 
a partir do reconhecimento dos direitos indígenas pela Constituição Federal do 
Brasil de 1988, sujeitos da luta territorial organizada por estes povos.
As histórias e lutas pela terra diferem bastante quando acompanhamos os pro-
cessos vividos e as estratégias adotadas pelos Mbya, povo Tupi-Guarani, pelos 
Krenak e pelos Xakriabá, povos pertencentes à família Macro-Jê. Interessa-nos, 
contudo, observar aqui confluências para o que as e os protagonistas destas his-
tórias têm nomeado de retomadas. Isto, focalizando particularmente aspectos das 
políticas de terra adotadas na luta para se manter e ou voltar à terra em que se 
-------------------------------------
1 Trata-se de pesquisas etnográficas realizadas em parte presencialmente, em parte na internet 
através de vídeos, podcasts e outros materiais audiovisuais produzidos e divulgados por indíge-
nas e ainda acompanhando suas participações em palestras, webinários, eventos do Movimento 
Indígena Nacional e de organizações indígenas em 2020 e 2021. Parte destes materiais são trata-
dos em duas pesquisas de mestrado, uma delas desenvolvida no Programa de Pós-graduação em 
Performances Culturais da UFG tematizando as caminhadas mbya guarani (Mendonça, 2019) 
e outra realizada no Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da UFJF com base em 
documentos audiovisuais dos ou com os Krenak (Silva, 2021), além de uma tese de doutorado 
desenvolvida neste mesmo Programa da UFJF com os Xakriabá (Dias, 2021) e pesquisa que 
iniciou-se com etnografia com os Mbya Guarani desenvolvida em tese de doutorado no Museu 
Nacional/UFRJ (Pissolato, 2007), continuada em estudos posteriores. Mesmo que não tenham 
participado diretamente da produção deste paper, citamos e agradecemos duas lideranças mbya 
guarani que têm sido interlocutora e interlocutor importantes para a reflexão que vimos desen-
volvendo: Ivanildes Kerexu, liderança em Yakã Porã, São Paulo, e André Benites, cacique na 
retomada de Ka’aguy Porã, no Rio Grande do Sul).
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vivia, para recuperá-la e garanti-la como direito, e também e fundamentalmente 
como modo de vida, o que implica, por sua vez, torná-la habitável, saudável, profí-
cua. E mantê-la múltipla, como veremos, ou seja, com as presenças e as dinâmicas 
que compõem estes lugares em condições de habitabilidade (Tsing, 2019).
Nesta confluência, encontramos valores do parentesco e aspectos centrais das 
“socialidades mais que humanas” (Tsing, 2019) ameríndias. Como veremos a se-
guir, viver na T/terra2, seja perto da floresta, nas proximidades do rio ou no ce-
rrado, envolve não só modos de prover a vida com os recursos aí encontrados, 
como maneiras éticas, trocas e engajamentos cuidadosos com forças agentivas 
outras que humanas. Práticas que nomeamos frequentemente em nossa disciplina 
antropológica de xamanismo e ritual compõem, desde o tempo dos antigos, estes 
modos de existência. Por outro lado, tais modos de existir e viver na terra ou viver 
a terra não deixam de configurar resistência e pôr em prática formas políticas em 
que potências espirituais vêm se juntar para fazer frente ao Estado e aos modos 
humanos destruidores de vida no planeta.  
As seções que seguem apresentam aspectos que consideramos centrais aos modos 
de viver a terra adotados por coletivos krenak, guarani e xakriabá. Estes aspectos 
se revelam na etnografia guarani que descreve a vida nos tekoa (aldeias) e em 
retomadas recentes de lugares de circulação histórica guarani no Rio Grande do 
Sul. Elementos das políticas krenak, por sua vez, ganham destaque nos engaja-
mentos com Watu (rio Doce), reunidos à memória da vida e afetos entre parentes 
e desafiados frente ao desastre criminoso que atingiu em cheio o rio, colocando 
em questão o viver em uma terra devastada. Ainda, aspectos centrais da luta pelo 
território xakriabá dão visibilidade ao ambiente encantado do cerrado, com seus 
espíritos protetores e parceiros na perspectiva de “curar a terra”.

Os Xakriabá e seus movimentos de re-existência

Desde o século XVI os indígenas do norte de Minas Gerais passaram a ter que 
conviver com a presença de bandeirantes e seus modos de exploração colonial. 
Primeiro com a presença de bandeirantes exploradores de ouro, depois, já no sé-
culo XVII, com a chegada de bandeirantes que viram nas terras dessa região um 
lugar propício para a criação de gado. Se antes podiam viver em um território não 
demarcado por cercas ou documentos, com a chegada dos colonizadores foram
-------------------------------------
2 A grafia tomada em empréstimo aqui foi proposta pelo Laboratório antropologias da T/terra 
(UnB), ao destacar “...a ‘polissemia’ do termo, de seu potencial de equivocação, dos espaços ou 
vãos que abre para encontros — e desencontros — entre diferentes mundos” (Coelho de Souza 
et al., 2017, p. 40). E ainda, na alternância T/t sinalizando “...tanto os significados contidos no 
termo quanto aqueles incontidos, obrigando ao seu transbordamento: planeta/solo, globo/super-
fície, concebido/vivido, continente/conteúdo, ego/oikos, cosmologia/economia, etc, [o artifício 
se valendo não apenas das] potências de uma palavra, mas [de] todas as outras ‘palavras’ que 
ela evoca” (Coelho de Souza et al., 2017, p. 40). Ainda que utilizemos adiante no artigo a grafia 
terra, nossa intenção é manter presente a polissemia indicada nesta nota.  
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obrigados a aceitar a instalação de fazendas de gado nas terras onde viviam, além 
de terem sido escravizados para construir e trabalhar nesses latifúndios (Paraí-
so,1987, p. 16). Os Xakriabá, atualmente o maior grupo indígena do estado com 
cerca de 10 mil indígenas (IBGE3, 2010), era um dos povos que habitavam o norte 
mineiro na época da chegada da frente colonizadora4. Destacam-se nos discursos 
desses indígenas a expulsão de seus ancestrais das margens do Rio São Francisco, 
a escravização que estes sofreram e a aliança que estabeleceram com os bandei-
rantes no combate a outros grupos, principalmente aos Kayapó. Um dos resulta-
dos dessa aliança foi a doação de terras, no início do século XVIII, por parte do 
bandeirante Januário Cardoso aos “Índios da Missão do Snr S. João do Riaxo do 
Itacaramby”, chamados assim por terem sido transferidos para um aldeamento 
religioso localizado na área então doada (Santos, 1997, p. 278).
Após a decadência e abandono dessa missão pela Igreja Católica no século XIX, 
os Xakriabá e os outros povos que lá viviam sofreram recorrentes invasões de 
fazendeiros ao Terreno dos Caboclos, como passaram a ser chamadas pelos não 
índios as terras dos indígenas de São João. Tais invasões se intensificaram nos 
anos de 1960, com a presença da Fundação Rural Mineira (Ruralminas) na região, 
que considerava as terras dos indígenas como terras devolutas do Estado. Assim 
sendo, de finais dessa mesma década a meados dos anos 1980, os moradores do 
Terreno dos Caboclos intensificaram as viagens de providência em defesa da te-
rra, iniciando assim o período de luta pela terra, momento em que foram recon-
hecidos pelo Estado como “remanescentes” do povo indígena Xakriabá e tiveram 
o processo de demarcação de parte da área que lhes fora doada concluído. A de-
marcação da Terra Indígena Xacriabá só foi finalizada após o assassinato de três 
indígenas, José Santana, Manoel Fiúza e Rosalino Gomes de Oliveira, liderança 
mais atuante nos mutirões xakriabá de retomada de terra da década de 1980 (San-
tos, 1997, p. 234).
Alguns anos após a conclusão da demarcação da Terra Indígena Xacriabá (T.I.X.), 
esses indígenas iniciaram a luta por outras áreas que constam no termo de doação, 
resultando na demarcação da Terra Indígena Xakriabá-Rancharia em 2003, e em 
um novo movimento de retomada de terras a partir de 2006.
Enquanto a T.I.Xacriabá e T.I.Xakriabá-Rancharia estão localizadas no município 
de São João das Missões, as áreas de retomada, como são chamadas pelos Xakria-
bá as comunidades e regiões que ficaram fora dos processos de demarcação, loca-
lizam-se nos municípios de Itacarambi, São João das Missões e Cônego Marinho. 
São elas: Caraíbas, Vargem Grande, Dizimeiro, Poções, Rancharia, Boqueirão, 
Catito, Morro Vermelho, São Bernardo, Remanso e Ilha do Capão
-------------------------------------
3 Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (2010). 
4 Júlio César Melatti (1993) classifica os Xakriabá como pertencentes ao tronco linguístico 
Macro-Jê, Família Jê, língua Akwen. Atualmente, no cotidiano, eles falam o português e estão 
vivendo um processo de retomada e reaprendizado do Akwen no contexto escolar, como chama 
a atenção Manoel Antônio Xakriabá em sua monografia intitulada “A única herança que um 
índio deixa para outro índio é a luta: a história da língua akwen do Povo Xakriabá” (2018).
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(essas duas últimas às margens do Rio São Francisco).
Essas áreas caracterizam-se, principalmente, por serem localidades já habitadas 
por famílias xakriabá, algumas delas transformadas em fazendas, como é o caso 
de parte da área de Vargem Grande, Dizimeiro, Poções, Boqueirão, Catito e Mo-
rro Vermelho. Nessas fazendas, em um primeiro momento, os Xakriabá realiza-
ram a retomada literal das terras, montando acampamentos, construindo casas de 
barros, galpões e plantando roças. Nas comunidades de Vargem Grande, Caraí-
bas, Rancharia, São Bernardo, Remanso e Ilha do Capão, os moradores indígenas 
uniram-se às lideranças das T.Is Xacriabá e Xakriabá-Rancharia reivindicando à 
Fundação Nacional do Índio (Funai) o reestudo dos limites destas duas T.Is (Pau-
la, 2013, p. 46).

Território Xakriabá, Minas Gerais, Brasil. Área de Retomada em vermelho.

Como chamam a atenção algumas lideranças em seus discursos sobre o movi-
mento de retomada, mais do que reaver terras que são deles por direito, seu prin-
cipal objetivo é levar os Xakriabá novamente para perto das margens do Rio São 
Francisco, lugar onde moravam seus ancestrais, onde colhiam a jurema para seus 
rituais e onde almejam encontrar a solução para combater o principal problema 
que os assola atualmente: a falta de água em suas terras demarcadas (Terra, 2020).
Há algum tempo os Xakriabá vem realizando iniciativas para combater a escas-
sez hídrica no território, como o “Projeto das Nascentes” (Escobar, 2012, p. 93) e 

Mapa 1. Fonte: Em “A natureza de um território no sertão do norte de Minas Gerais a 
ação  territoriar dos Xakriabá” de C.A. da Silva, 2014, p. 32. doi: 10.14393/ufu.te.2014.49.
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atividades de identificação e mapeamento de fontes de água no âmbito do Plano 
de Gestão Territorial e Ambiental - PGTA Xakriabá (ANAÍ, 2016). A primeira 
iniciativa ficou restrita às aldeias da T.I, mas o PGTA também incluiu as áreas de 
retomada, pois, como salientou o cacique Domingos durante a 1ª Feira de Gestão 
Territorial e Ambiental, “elas também fazem parte do nosso território”. Um ponto 
em comum nessas iniciativas é a preocupação dos Xakriabá em combater a degra-
dação do cerrado, proibindo o desmatamento e a queimada sem controle dentro 
de suas terras.
O cerrado preservado, conforme ouvido de diversas pessoas em campo, é garantia 
para que vários indígenas permaneçam morando no território e fortalecendo a 
cultura, já que podem contar com renda da coleta e venda de frutos desse bioma. 
Além disso, como afirma o professor Nei Xakriabá:

A gente sabe que o Cerrado é muito importante porque as plantas, a floresta 
ela vai ajudar que as águas das chuvas cheguem até o lençol freático e abas-
teçam as nascentes. Quando há essas derrubadas essas águas vão descer em 
forma de enxurrada e como consequência a gente vai ter a falta dessa água 
nas nascentes. (PGTA, 2015, p. 16).

O senhor Valdemar, liderança da aldeia Prata, relaciona o cuidado com o cerrado 
com o Rio São Francisco e os seres encantados:

Nós queremos chegar até o São Francisco, mas não adianta querer chegar lá 
se nós não cuidarmos das nossas matas, do nosso cerrado. Cuidar do cerrado 
é cuidar do São Francisco, é não deixar ele secar. O cerrado é a morada dos 
nossos encantos. Cuidar da casa deles é ter certeza que eles vão estar com a 
gente na luta (Aldeia Sumaré I, novembro de 2016).

Os encantos ou encantados são seres que fazem parte do universo cosmológico 
dos Xakriabá ou do que hoje eles chamam de sua espiritualidade. Eles habitam 
e são donos de marcos na paisagem no território xakriabá, como nascentes, rios, 
lagoas, matas, morros etc5. Hilário, sub liderança da aldeia Barreiro Preto, diz o 
seguinte sobre a presença da espiritualidade nas nascentes:

Esse lugar aqui pra nós não é simplesmente um lugar que tá saindo uma 
água, e de tal modo ela tá saindo para nós e para a criação beber, mas ela 
é também um lugar sagrado, onde a espiritualidade tá aqui. A gente chega 
aqui e sente. Quem chega aqui, principalmente em determinadas horas que a 
gente vem aqui, a gente sente (Hilário, PGTA, 2017). 

Nos movimentos de retomada de terra a espiritualidade também está presente, 
orientando e fortalecendo os Xakriabá:
-------------------------------------
5 Há também o encantado que é dono de todo o território, a Onça Cabocla ou Iaiá Cabocla, dona 
das terras e protetora do povo Xakriabá. Assim como há o encantado dono dos animais ou da 
caça, o João do Campo ou João Nenego (Dias, 2021, p. 200).
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A gente quando foi para fazer a retomada em 2013 [da fazenda São Judas Ta-
deu, comunidade de Vargem Grande], foi mais a questão da espiritualidade e 
a questão do ritual mesmo que ajudou na questão da preparação para a reto-
mada, orientou a gente. Ela é a fortaleza (Edvan, aldeia Itapicuru, fevereiro 
de 2019).

O cerrado ou o território xakriabá é habitado, portanto, não apenas por humanos, 
mas também por seres encantados, pela espiritualidade. Seres esses que fazem 
parte da vida social e são dotados de intencionalidade, permitindo ou não a pre-
sença de humanos em lugares que controlam, liberando ou não espécimes aos 
caçadores, orientando os Xakriabá em seus contextos de luta, como no movimen-
to de retomada.
No entanto, para ter a espiritualidade ou os encantados junto com eles, os Xakria-
bá sabem que precisam cuidar de seu território, preservar o cerrado, que, como 
apontou senhor Valdemar (supra), é a morada dos nossos encantos.
Por fim, vale destacar, que cuidar do cerrado e, consequentemente, das fontes de 
água de seu território, não é apenas uma questão de sobrevivência, é a existência 
dos Xakriabá enquanto tal que está em questão, e também da terra que extrapola 
em muito as fronteiras demarcadas pelo Estado como de direito do povo xakria-
bá. Cuidar do cerrado é cuidar do território onde é gerada a vida, não apenas 
dos Xakriabá, mas de toda forma de humanidade, conforme diz Célia Xakriabá, 
liderança importante no Movimento Indígena Nacional e na Rede de Mulheres 
Indígenas Guerreiras da Ancestralidade (ANMIGA). Por isso, faz-se tão impor-
tante que nos (re) envolvamos de maneira não utilitarista com a terra, seja esta o 
Cerrado, a Amazônia ou outro bioma: 

Nossa luta não é somente por um desenvolvimento sustentável, mas prin-
cipalmente por um re-envolvimento sustentável em que esteja colocado o 
nosso modo de ocupar o território. Porque não conseguiram nos matar pelo 
projeto da morte da colonização, não conseguiram nos matar pelo projeto da 
aculturação, e hoje o governo tenta impor um projeto da agriculturação, que 
é tentando impor um jeito de ocupar o território que não é o nosso. (...) Esse 
projeto não vai conseguir apagar a chama dos povos indígenas. Que o fogo 
que queima a Amazônia, o fogo que queima, que corta o bioma cerrado, essa 
chama que tenta matar o nosso bioma seja um forte chamado para a huma-
nidade. (...) Porque o território, o cerrado é pai, o cerrado é cura, o cerrado é 
princípio ativo. A humanidade luta para curar dessas enfermidades que estão 
no mundo, mas se matar os povos indígenas, se matar o cerrado, também vai 
estar matando o princípio ativo. (Célia Xakriabá, Encerrando, 2021).

A ideia de princípio ativo mobilizada por Célia não se refere apenas ao fato do 
cerrado e os outros biomas oferecerem inúmeras espécimes de plantas medici-
nais, mas também de nos permitirem respirar e permanecer vivos. Em entrevista 
concedida em 2020, Célia afirma que a terra e os biomas que a compõem são 
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extensões do nosso corpo. São nossos pulmões e também nosso útero, no sentido 
que geram vidas e nos permitem continuar gerando vida. Desse modo, se a terra 
está adoecida, nosso corpo está adoecido também (Xakriabá, 2020).
Curar a terra, de acordo com Célia (2020), “é curar o alimento, as sementes, o 
fruto, o rio, a cabeça, o pensamento, o espírito… Curar a própria humanidade”. A 
luta indígena, como aponta a liderança xakriabá, não se resume à luta pela terra, 
mas trata-se, igualmente, de “reativar o princípio de humanidade” nas pessoas, de 
re-estabelecer a conexão, a relação dessas com a terra. 

A vida mbya no mato: do tempo dos antigos às retomadas.

Mapa Guarani Continental

Quando nos aproximamos da etnografia mbya guarani focalizando os regimes de 
terra, duas afirmações principalmente nos vêm: a primeira é que na terra “tudo 
tem o dono”, e a outra é que “a terra é de ñanderu”, espírito ou multiplicidade espi-
ritual que habita o alto vinculada ao surgimento e à manutenção do mundo atual6.
No primeiro caso, o que está em foco é a relação com donos mestres de animais
-------------------------------------
6 Os temas tratados nesta seção estão presentes em diversas etnografias contemporâneas reali-
zadas com coletivos mbya e materiais -escritos e/ou acessíveis em vídeos ou podcasts – divul-
gados pelos próprios Mbya. Inspirações para articulações sugeridas aqui vêm, além da leitura 
destes trabalhos, da experiência etnográfica de uma das autoras concentrada em aldeias no 
sudeste (Pissolato, 2007) e das vivências colaborativas da autora parceira em duas aldeias no 
Rio Grande do Sul (Pereira, 2023).

Mapa 2. Fonte: http://campanhaguarani.org/guaranicontinental/downloads/cader-
no-guarani-portugues-baixa.pdf)

Localidades guarani na Argentina, Bolívia, Paraguai e Brasil.
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ou o próprio dono da floresta, ka’aguyja, espíritos que controlam lugares, presas 
de caça, para os quais é preciso “pedir licença” para tirar materiais no mato que 
serão usados no artesanato ou negociar para “pegar bichinho” em armadilhas para 
trazê-los às aldeias onde serão partilhados com parentes.
Figura, ou melhor, relação difundida entre povos ameríndios (Fausto, 2008), os 
donos demandam negociação e impõem uma série de restrições que os Guarani 
entendem como cruciais, já que estas subjetividades que vivem na floresta podem 
originar doenças ou mesmo causar a morte de pessoas nas aldeias. Em tradução 
comum no português, ouvimos entre os Mbya que é preciso agir com respeito, o 
que envolve, entre outros, a necessidade de comedimento na captura de presas de 
caça e na coleta, adequações de dieta em diferentes situações pessoais, partilha e 
consumo adequado do que é trazido do mato no âmbito do parentesco etc.
Na referência à terra como de ñanderu, o que parece estar em destaque é a crítica 
direta às maneiras dos brancos de “pôr cerca” e tomar para uso próprio e exclusivo 
porções de terra que, antes de sua presença intensiva, eram transitáveis e habitá-
veis quando adequadas para se fazer aldeia conforme o ponto de vista das famílias 
guarani.
O caráter transitável é absolutamente central aqui. Mover-se sobre a terra é, da 
perspectiva dos Mbya, o modo mesmo de habitá-la. Como muitos dizem nas al-
deias, “o guarani não pára”. Assim é que lembram os antigos e suas caminhadas 
a pé para irem até o assentamento de parentes ou nas mudanças de tempos em 
tempos do próprio assentamento.
Do ponto de vista de ñanderu, a plataforma terrestre (vista do alto) se mostraria 
pontilhada pelos fogos em torno dos quais se reúnem os coletivos de parentes. Do 
ponto de vista de seus filhos e filhas mbya, o movimento sobre a terra engloba, 
por sua vez, a prática do habitar respeitoso de quem reconhece a presença sobre 
yvyrupa, a plataforma terrestre, de “outros que humanos” (De la Cadena, 2019, p. 
5), e também o modo da vida entre parentes feito de partilhas locais mas também 
de distâncias importantes entre os mesmos parentes, distâncias capazes de manter 
a dinâmica das relações característica da multilocalidade mbya (Pissolato, 2007).
A história de andar, não parar, tem, ao que parece, muitas facetas. O valor so-
ciológico expresso no ideal de viver a certa distância de [outros] parentes que se 
pode, contudo, sempre buscar nas andanças/mudanças de residência; um sentido 
complexo de percepção do ambiente que se liga aos sonhos, atividade de caráter 
xamânico da maior importância na hora de se buscar ou deixar lugares de moradia 
ou de se fazer uma nova aldeia. E ainda mobiliza bons ânimos, posto que visitar 
parentes e/ou buscar novas possibilidades relacionais e de residência surge como 
matéria estreitamente vinculada ao ficar alegre, expectativa que sempre se coloca 
no horizonte das pessoas (Pissolato, 2007). 
O conceito guarani de tekoa, “espaço adequado para se viver o teko” (teko equi-
valendo a [bom] “modo de vida”) traria em si mesmo, como observam diversos 
autores inspirados principalmente em uma sugestão de Meliá (1991), um conjunto 
de dimensões e relações, articulando o que frequentemente é referido nos mundos 
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ocidentais como ecologia, economia e ainda religião (no sentido da “experiência 
religiosa” de que fala este autor (Meliá, 1991).
Neste sentido, o tekoa nos remete a modos entre parentes sim, mas também à so-
cialidade estendida a sujeitos pertencentes a outras humanidades, o que exige a 
produção de conhecimentos e capacidades para a vida no mato ou perto do mato, 
conforme apreciam as pessoas guarani. Mundos socionaturais (De la Cadena, 
2019, p. 16) que se constituem em lugares com presença de floresta (nos contextos 
aqui focalizados, porções mais ou menos preservadas da Mata Atlântica) que não 
só fornece madeiras, remédios, frutos e possíveis presas animais, mas também se 
liga a uma certa “estética da produção” (Overing, 1991). Esta estética atualiza no 
cotidiano disposições bonitas, saberes voltados à saúde e ao estar alegre mobili-
zados no cuidado entre parentes, a comensalidade conforme os modos culinários 
apreciados pelos Mbya, a presença de bichinhos de estimação, a tranquilidade 
e distância das cidades ruidosas necessária para se fazer o canto ritual, para a 
atividade onírica e as práticas xamânicas em geral. Enfim, modos de habitar que 
conectam o sustento à paisagem e aos afetos, à produção de corpos/afecções, à 
elaboração de uma arte da palavra e do canto-dança produtores de capacidades 
vitais ou de uma sabedoria, como a nomeiam as pessoas mbya.
A história de andar, não parar, ou a forma guarani de habitar a terra de que fa-
lamos também se liga às negociações seculares com os brancos e as políticas do 
Estado brasileiro. Aqui tomaremos como referência apenas a história que começa 
há algumas décadas frequentemente narrada nas aldeias como passagem de um 
regime de terra em que “não existia cerca” - como contam hoje as pessoas mais 
velhas sobre seus tempos de infância - para o reconhecimento da demarcação 
como condição mínima de garantia do direito aos lugares em que vivem. Histó-
ria ou condição que se torna cada vez mais limitadora da habitabilidade mbya na 
medida em que os antigos territórios são tomados por cidades e outros empreen-
dimentos dos brancos e seus regimes de propriedade.
É neste contexto que as políticas de terra mbya têm reagido recentemente à ino-
perância do Estado brasileiro para a garantia dos direitos reconhecidos pela Cons-
tituição Federal de 1988 com iniciativas de retomar lugares no território guarani. 
Lugares pelos quais andavam, viviam seus antepassados, retomadas que visam 
garantir “ao menos um pouquinho” (do antigo território), como se refere Timóteo 
Karaí (v. a seguir), a possibilidade de fazer aldeias sobre uma terra cada vez mais 
recortada de áreas urbanas e empreendimentos econômicos dos brancos.  A mo-
rosidade nos processos de demarcação de Terras Indígenas mbya, a insegurança 
na garantia das próprias áreas demarcadas, a busca de condições adequadas para 
a vida entre parentes, tudo isso impulsiona um movimento que, ao mesmo tempo 
que não se distancia absolutamente do modo como os coletivos mbya vêm vivendo 
nas aldeias, projeta futuros para além dos limites mbya, na medida em que garante 
efetivamente áreas preservadas da mata que antes cobria o litoral do país.
Aqui nos voltamos para duas retomadas que temos acompanhado no Rio Grande 
do Sul: Ka’aguy Porã em Maquiné, no litoral norte do estado, cujos primeiros anos 
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foram acompanhados por uma das autoras desta seção (Mendonça, 2019), e a Pon-
ta do Arado à beira do Guaíba, no bairro Belém Novo em Porto Alegre.
Nestes lugares retomados, nos deparamos com a escolha da vida perto do mato 
encontrada nos demais tekoa mbya; a conversa em torno do fogo de chão onde se 
prepara o mate e as refeições; a liberdade das crianças nos pátios e trilhas, a ética 
de trazer do mato (ou das compras na cidade) não mais que o necessário a cada 
vez que se vai buscar taquara, algum bichinho das armadilhas ou, nas cidades, os 
alimentos industrializados.
É sobre estarem alegres nestes lugares que falam André Benites, cacique em 
Ka’aguy Porã, e o xeramõi Timóteo, liderança em Ponta do Arado, acerca da vida 
que têm experimentado nestes tekoa. Falam sobre as crianças estarem brincando e 
crescendo, sobre terem levado sementes que vingaram e frutificaram, sobre haver 
água que ainda se pode usar, algumas espécies de caça, e também sobre estarem 
mantendo a saúde e fazendo o ritual na opy, casa onde se reúnem para o canto-reza 
cuja construção tem lugar crucial nas aldeias mbya em geral:

Maquiné tem ainda recurso natural pra nosso filho, pra voltar a praticar nos-
sa cultura, pra mostrar, pra viver como nosso o modo de viver. (...). [Tem] 
água boa; criança pode sair, pescar, tem caça ainda... tem recurso natural que 
[se] pode fazer uma casa tradicional. (André Benites, Retomando, 2017a).

Por outro lado, reconhecemos algo que é sinalizado como novo nas políticas de 
terra mbya guarani. Como observaram ambos os caciques, André Benites e Timó-
teo Karaí, em vídeos recentes (Retomando, 2017a; Retomada, 2018a, 2018b; 2020) 
e também como podemos ler na nota divulgada pela Comissão Guarani Yvyrupa 
(2021) sobre Pindó Poty, uma área em disputa na mesma cidade de Porto Alegre: 
é “depois de 500 anos” que os Guarani resolvem retomar terras invadidas, adotan-
do uma postura diversa daquela que marcaria certo estilo de conduta (guarani ou 
mbya) reconhecido em tempos passados:

Aqui no litoral a gente sabe que é território original de povos indígenas ori-
ginários... todo mundo conhece, tá no papel, tá na lei. Mesmo assim a gente 
ficou parados (...). “Depois de 500 anos, [o] povo Guarani sempre ficou ca-
lado, ficou parado, esperando que o Estado desse pra nós (André Benites, 
Retomando, 2017a).

O resgate de lugares próprios para a vida em tekoa é compreendido em sua re-
lação com outras retomadas. Nas palavras de André: são “retomadas da cultura 
[que demanda lugar para ser praticada], retomadas da vida. “Uma retomada não é 
só território, não é só da terra, só do lugar; retomada é retomada da vida, a gente 
voltou a viver [em Ka’aguy Porã, Maquiné]” (André Benites, Retomada, 2019).
Falas como esta, ditas de modo simples, guardam a consciência de uma terra que 
vem se destruindo progressivamente. Consciência vivida no limite palpável que se 
lhes impôs, como demonstra Timóteo:

(...) Onde tem morada guarani tem que fazer demarcação, então essa tem que 
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cumprir, tem que fazer isso (...)  tem que fazer a demarcação, é trabalho dos 
brancos isso aí, não é nós que [fizemos essa] lei. então isso aí unicamente 
tem que cumprir pra nós. (...) Aqui é que queremos criar nosso filho porque 
já [em] toda parte nós não conseguimos mais. Não tem mais água, não tem 
mais rio, não tem mais caça, não tem mais nada; só no meio do colono, só 
capoeirinha.(...) (Karaí Timóteo, Retomada, 2018a).

Luta por direitos sim, reconhecimento também de que estes eram lugares habita-
dos por coletivos guarani já no tempo da “primeira invasão” (século XVI) (Karaí 
Timóteo, Retomada, 2018b), terras pelas quais andavam os ancestrais muito antes 
disto, como observa o cacique André (Cimi, 2019), mas também ética, estética e 
política de terra orientada pelo não abuso, pelo respeito conforme dito anterior-
mente. 
Neste sentido, as demandas a serem regularizadas no papel ou na lei, confor-
me exigem os modos jurídicos pelos quais os brancos, seus inventores, devem se 
responsabilizar, são mesmo pedacinhos, como Timóteo qualificou as terras com 
pequenas porções de mato, tal qual Ponta do Arado.
Um último aspecto merece ainda destaque. A vida que se liga às retomadas al-
cançaria uma outra dimensão: em contrapartida à terra em destruição que avança, 
as retomadas guarani e as formas relacionais que caracterizam suas políticas de 
terra teriam implicações mais amplas, isto é, para a vida também de outras gentes, 
para garantias possíveis de futuro na terra. Afinal, para “não acabar a natureza”, 
como disse o cacique André (Retomando, 2017a).

Krenak, Watu e a catástrofe

Localização da atual TIK e com área aproximada para a demarcação do te-
rritório de Sete Salões. O rio Doce corre entre estes dois territórios.

Mapa 3. Fonte: Pascoal (2010).
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Com o crime-desastre no rio Doce, decorrente do rompimento da barragem de 
Fundão das mineradoras Samarco/Vale/BHP Billiton em novembro de 2015, os 
Krenak e sua relação com o rio foram frequentemente mencionados em veículos 
de mídia e, continuam sendo em eventos em que o assunto seja a pauta. Os Krenak 
são um povo que se fixou em um território no médio rio Doce a partir de uma de-
manda da política indigenista no início de 1920 (Paraíso, 2014), que após muitas 
décadas cercando os vários grupos nativos da matas nas margens do Doce remo-
veu alguns desses grupos para uma região que hoje fica entre os municípios de 
Resplendor e Conselheiro Pena no estado de Minas Gerais. A partir do encontro 
dos rios Piranga e Carmo, o rio começa a se chamar Doce e corta a porção Leste 
de Minas Gerais até o Norte do estado do Espírito Santo onde se situa sua foz.  
O Watu, como se chama o rio Doce na língua Borum7, é mais que um elemento 
na paisagem. Ele, Watu, é animado por um espírito e tem relação com o povo 
krenak. Relação essa sempre referida como “parente”. Em documentário, Amiy-
noare  explica sobre o sentimento em relação ao rio: “é como se a gente perdesse 
uma pessoa que a gente sempre gostou muito” (A lama, 2017a). Para além disso, 
habitar aquele espaço às margens do rio é algo que passa pela caracterização do 
que é ser Krenak. Em falas, depoimentos e trabalhos acadêmicos desenvolvidos 
junto e/ou pelos Krenak o rio, bem como os abrigos de Sete Salões e ilhas do rio 
são sítios que estão ligados ao modo de narrar sua história e que dizem respeito à 
sua “religião”, uma expressão contida nesses documentos.
Tais elementos da paisagem, dentro ou próximos à Terra Indígena Krenak (TIK), 
perpassam momentos variados da história contada pelos Krenak desde um passa-
do remoto até a história recente. Ao narrar sobre sua história, dão conta também 
da relação com os não indígenas, seus empreendimentos e políticas indigenistas 
que os afetaram. Mas a relação com o lugar já começa na referência a tempos ime-
moriais em que o mesmo é descrito, de modo amplo, das matas das margens do rio 
Doce até o Mucuri. Lugares/regiões que são também mencionados em pesquisas 
sobre o passado desse povo (Missagia de Mattos, 2015; Paraíso, 1992, 2014). Em-
bora as fontes desses trabalhos refiram-se a relações de colonizadores e nativos no 
século XX, as narrativas krenak sobre a política indigenista e o contato partem do 
episódio da chamada guerra justa, declarada por meio de carta régia do príncipe 
D. João de  13 de maio 1808 (Silva, 2021)8.
-------------------------------------
7 Lucy Seki (2008) aponta os desafios para um sistematização linguística da língua Borum/Kre-
nak colocando em evidência as dificuldades pelas quais os diversos grupos falantes passaram 
durante o contato. Nesse sentido, os grupos diversos que hoje são reconhecidos amplamente 
como Krenak são falantes de Português. Mas vale ressaltar que há uma busca por resgatar e 
manter um vocabulário da língua Borum pelos indígenas, como indica Anselmo (2016).
8 O conteúdo da carta régia da referida data incentivava abertamente o ataque aos indígenas, que 
eram reconhecidos indistintamente por Botocudos, como se usava chamar os variados grupos 
dos quais descendem os Krenak de hoje. No documento, a justificativa da ofensiva se dava sob 
o argumento de que esses indígenas seriam violentos e antropófagos e, portanto, perigosos aos 
súditos instalados na região em que habitavam. 
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Durante o início do século XX, a política indigenista buscou “atrair” os grupos 
nativos que viviam nas matas às margens do rio Doce com o intuito de liberar 
esses espaços para ocupação não indígena. Foi sob essa política, já com o Serviço 
de Proteção ao Índio (SPI), que foi demarcado o território onde vivem os Krenak 
ainda hoje. Na verdade, parte dele. Os Krenak foram retirados desse território 
por duas vezes em meados do século XX. Em ambas as vezes retornaram. Nesses 
momentos os Krenak contaram com a colaboração de sujeitos da paisagem, que 
entram como protagonistas ou coadjuvantes do enredo da retomada ou retomadas. 
Figuram entre eles, principalmente, o rio Doce e a Ilha da Resistência. Lugares 
cuja presença foi crucial para o retorno à terra. A esses lugares também cabem re-
ferências da continuidade da relação com o território na medida em que aparecem 
nas narrativas sobre o passado.
Além disso, retornar às margens do rio Doce é necessário, uma vez que para os 
Krenak é indispensável habitá-las. Não raro, falas que estão em contextos diver-
sos expressam como a região do rio Doce e arredores dizem dos antepassados, 
que “sempre viveram ali”, ou da relação com o Watu se referindo à relação de pa-
rentesco com o rio. “Onde a gente nasce é onde a gente fica”, diz Laurita (Visita, 
2013). Para além das condições precárias e da brutalidade de serem retirados sem  
consulta ou qualquer negociação, retornar ao território se faz, também, porque o 
rio Doce e seus arredores são intrínsecos à sua existência enquanto modo de vida 
ou o que caracteriza o coletivo.
Fora do território é onde, inclusive, se adoece. Nas memórias sobre o passado, 
a doença e a tristeza marcam justamente estes momentos, quando os Krenak es-
tavam fora das margens do rio Doce e não era possível manter uma dieta que 
contava com os peixes, muito menos os banhos e os rituais feitos no rio ou com 
o rio. Acampar nas pedras do seu leito também são hábitos cuja perda lamentam 
quando rememoram o tempo que não puderam estar com o rio por conta do exílio. 
Djanira lembra que o banho no rio e as práticas no rio compõem um conjunto de 
coisas que trazem bem estar.

No tempo antigo dos parentes que já se acabaram, tinha o banho do índio. A 
estrela d’alva [fala o nome na língua Krenak] era o relógio deles. Acordava 
os parentes e levava pro córrego pra tomar banho. Esse banho é a saúde, é a 
vida. Daí vinha pra fogueira. A gente se sente leve, o coração fica leve. Quan-
do eu tô com muito pesadelo daí fica leve, acaba. (Justiça Federal, p. 72).

A Ilha da Resistência está diretamente ligada à história de uma retomada. Itamar 
Krenak traz a memória desse sítio que serviu de apoio para o retorno dos Krenak 
que estavam se organizando para voltar ao território de onde tinham sido expul-
sos. As terras estavam ocupadas e a pequena ilha no rio serviu de refúgio para os 
indígenas que vieram aos poucos retornando. Por esse motivo, esse lugar é impor-
tante para a memória krenak. É mais um elemento na paisagem do território que 
conta sobre a história recente.

A gente estava estudando o patrimônio cultural Krenak e a ilha faz parte da 
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história. Em todos os mapas a ilha estava presente, porque tem uma história 
muito grande. Porque, na verdade, quando os índios saíram, esta ilha ficou 
como uma reserva. A aldeia já não era mais aqui, era ali, na ilha, e era muito 
pequena, então a ilha virou uma pequena aldeia. Os índios foram tudo embo-
ra, levados à força, amarrados. E os que não foram, ficaram tudo escondidos 
na ilha (Krenak, 2009, p. 78).

Itamar ainda fala sobre a participação dos Marét, que são espíritos que acompan-
ham os Krenak. Esses espíritos, que cuidam e provêem os Krenak (Nimuendaju, 
1986), contribuíram também com o auxílio nessa retomada do território. Como 
diz Itamar, a ajuda dos Marét é imprescindível para “os Burum lutar e correr atrás 
do seu direito” (Krenak, 2009, p. 78).
Em 1979 houve uma enchente volumosa no rio Doce alagando diversas cidades 
ribeirinhas em Minas Gerais e no Espírito Santo. O alagamento provocou a ruína 
das estruturas das propriedades rurais instaladas no território krenak e o conse-
quente abandono do lugar pelos fazendeiros. Foi a oportunidade que os Krenak, 
que estavam nos arredores, precisavam para retornar àquelas terras. Os Krenak 
dizem que o rio providenciou esse evento para trazê-los de volta; se não fosse 
isso, seria muito mais custoso o retorno. Sobre essa ocasião, Rute Krenak faz uma 
pergunta retórica: "Para que você acha que esse rio Doce veio e arrebentou tudo 
aí? Para quê?” (Soares, 1992, p. 149). O que está na sequência do registro dessa 
fala dá a entender que os Krenak ainda tinham uma história por fazer, quando 
Rute Krenak diz que “tinha muito índio velho que sabia muitas coisas”. 
O recente acontecimento do desmoronamento da barragem em Mariana reverbera 
em muitas das falas públicas dos Krenak sobre habitar com o rio. Entre o lamento 
do que a lama levou existe a afirmação de que não viver às margens do Watu não é 
uma alternativa. Como diz Itamar, se referindo ao passado “sempre vivemos aqui” 
(Nós, 2017) ou Maria Luiza “Viver onde?! Nós gostamos daqui. Temos que viver 
aqui mesmo. Pelejando ou não pelejando. Não já sofremos o pior?” (A Lama, 
2017b). Ainda que se fale na “morte do Watu”, há um espírito que está a espreita 
e que aparece em sonhos, como diz Ni em uma fala disponível em plataforma de 
vídeos na internet:

Nós estamos muito revoltados [se referindo ao ocorrido, mas principalmente 
com as mineradoras responsáveis pelo crime-desastre], mas nós vamos pe-
gar força. O Watu vem nos nossos sonhos, vem falar pra nós ficarmos fortes, 
que ele vai viver ainda! Vai dar força, mesmo que ele tenha morrido, mas nós 
vamos lutar. Os brancos não conseguiram nos matar!” (Os Krenak, 2015)

Assim, se refere à morte tudo o que a lama de rejeito destrói no rio junto com as 
possibilidades de estar com ele, seja na pesca, nos banhos, nas horas de lazer e 
outras práticas próprias do Krenak. No entanto, existe uma dimensão do espírito 
que aparece em sonhos e que é mencionada quando se trata de possibilidades de 
futuro.
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A demarcação do território de Sete Salões é, atualmente, uma das reivindicações 
urgentes dos Krenak9. Trata-se de uma área que fica no Parque Estadual de Sete 
Salões, na margem oposta à TIK. Além de ser uma área preservada, o que por si 
só já seria interessante, é nesse parque que ficam alguns abrigos com pinturas ru-
pestres. Essas pinturas são atribuídas aos Marét e os abrigos onde elas estão são 
lugares onde é possível se encontrar com eles. De acordo com Baeta e Missagia de 
Mattos (2007), os jovens buscam o lugar para realizar o “Marét Erehé, – período 
ritual que vem ocorrendo no segundo semestre de cada ano, durante o qual são 
realizadas suas orações e danças sagradas” (Baeta e Missagia de Mattos, 2007, p. 
50).
Os abrigos de Sete Salões são objeto de interesse relacionado também à memória, 
visto que, de acordo com sua história, o local serviu de morada e esconderijo para 
os antepassados krenak quando perseguidos por colonos. Os Krenak relatam que 
a região foi palco de massacres contra grupos que habitavam as matas próximas 
durante o século XX. 
Recentemente, com o rompimento da barragem de Fundão e o consequente derra-
mamento de rejeito da mineração no rio Doce, a demarcação do território de Sete 
Salões se tornou uma pauta mais cara ainda. Falas de pessoas krenak após o oco-
rrido destacam a necessidade de se conseguir o lugar para uma qualidade melhor 
de vida, pensando nos materiais para artesanatos e também nas práticas relativas 
à cultura, como afirmam. Embora não seja um espaço demarcado, trata-se de um 
lugar público e os Krenak frequentam o lugar, bem como acompanham o seu es-
tado de conservação. Em falas recentes feitas em documentário (Krenak, 2019), 
falam da importância do lugar deixá-los “fortes” tanto para enfrentar a adversida-
de quanto para “seguir na luta” para o reconhecimento legal do território krenak.

Terra vivida, terra demarcada

Retomaremos aqui a declaração de Timóteo, liderança mbya, citada anteriormen-
te para o comentário de duas facetas que parecem compor os movimentos de re-
tomadas pelos povos ameríndios:

(...) Onde tem morada guarani tem que fazer demarcação (...) é trabalho dos 
brancos isso aí, não é nós que [fizemos] isso, a lei (...) tem que cumprir pra 
nós. (...) Aqui é que queremos criar nosso filho porque já [que em] toda parte 
nós não conseguimos mais (Karaí Timóteo, Retomada, 2018a).

As seções anteriores, que comentam perspectivas xakriaba, mbya e krenak quanto 
ao viver na terra ou, em suas terras, nos levariam aos dois regimes de terra que 
podemos reconhecer na fala de Timóteo.
-------------------------------------
9 Em setembro de 2021 foi deferida uma sentença relativa à Ação Civil Pública, que trata das 
violações ocorridas durante o período da ditadura civil-militar contra povos indígenas no Bra-
sil. Dentre as medidas de reparação do documento está a demarcação da Terra Indígena de Sete 
Salões.
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De um lado, os movimentos que os indígenas têm nomeado retomadas não dife-
rem da experiência de terra que sempre praticaram e que querem continuar pra-
ticando para criar seus filhos; regimes de terra que desconhecem noções como a 
propriedade ou posse de porções recortadas de terra. Antes dizem respeito à terra 
vivida sem cercas, transitável, que se torna habitável justamente pelas proximida-
des e afastamentos que permite.
O tekoa mbya, entendido como "espaço para fazer teko (modo de vida)", não se 
fixa definitivamente sobre certa porção de terra, não nos deixa esquecer que viver 
é, antes de tudo, andar na terra. Isto não quer dizer o que poderíamos entender sob 
denominações como “nomadismo" enquanto modo "indígena" de territorialidade, 
mas antes que território se constitui na experiência de compor relações, que se 
fazem e se refazem no fluxo da vida.
Territórios indígenas não são espaços que provêem de antemão condições para 
certo modo de vida ali se instalar. Viver na terra ou, melhor dizendo, viver a terra 
é propriamente pôr-se no curso de relações. Neste sentido, não são características 
do cerrado ou certas qualidades ambientais que criam condições para a vida ade-
quada dos Xakriabá ou dos Krenak. Não se trata de relação ecológica conforme 
entendida em nosso vocabulário corrente, implicando certo ambiente ou natureza 
que precede o modo de vida.  O território é ele próprio emaranhado relacional que 
se experimenta de forma dinâmica.
Regimes indígenas de terra se aproximam mais de naturezas-culturas com trajetó-
rias particulares na experiência de cada um destes povos, englobando: socialidade 
estendida a animais e plantas, possivelmente também a artefatos; relações com 
espíritos de vários tipos; práticas que convencionamos chamar de xamanismo; 
políticas de terra envolvendo espiritualidade e ancestralidade que podemos en-
tender como agenciamentos que cruzam fronteiras que a modernidade ocidental 
separou em natureza e cultura.
Assim, o sonho de pajés mbya ou de uma anciã krenak constitui território, tal 
como agressões por espíritos donos de animais na floresta ou encantados no ce-
rrado ou ainda as disposições bonitas ou feias entre parentes mbya que co-residem 
em certo tekoa guarani. De forma semelhante, a memória de afetos conecta pes-
soas krenak e se inscreve simultaneamente na paisagem de Watu. Este e os espí-
ritos Marét, para além de referentes da antiguidade histórica da ocupação krenak 
ou da posição de marcos ecológicos importantes em seu território, são presenças 
que constituem a vida na terra krenak e se apresentam também na luta territorial 
travada pelo povo borum.
Mas voltemos à fala de Timóteo para reconhecer que os processos de retomada 
põem em relação estes regimes de terra com lógicas e trabalhos (ou modos de 
operar) dos brancos. Viver em terras indígenas não se separa atualmente da exi-
gência de demarcação de Terras Indígenas. Isto nos leva a complexidades que 
dizem respeito a negociações entre mundos.
Em seu estudo sobre o processo demarcatório krikatí, Júlia Miras (2015) observa
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como a coincidência ou homologia forçada entre os termos terra(s) indígena(s)10 
como experiência múltipla e produzida no habitar deste povo, a partir das co-
nexões que se fazem e refazem nesta experiência - e Terra Indígena como resulta-
do de um processo do Estado brasileiro que define um território demarcado, pode 
nos levar a “falsos entendimentos, no lugar de desentendimentos verdadeiros” 
(Miras, 2015, p. 118).
Tomando a noção de “equivocação” (Viveiros de Castro, 2007) para abordar o 
termo terra, a autora chama a atenção para o fato de que, se o processo de demar-
cação de uma Terra Indígena permite “ (...) o encontro entre diferentes mundos, 
eles permanecem referindo-se a ontologias diferentes. Isto é, a tradução de um 
termo no outro implica uma torção que não pode ser ignorada ou esquecida (...)” 
(Miras, 2015, p. 118).
É interessante notar, quanto a esta torção, como a demarcação tende a unificar e 
naturalizar terra(s) indígena(s ):

(...) para inventar e estabilizar uma TI, é preciso proceder de um modo que 
a faça aparecer, ao final, como “natural”, no sentido de produto do mero 
reconhecimento jurídico de uma situação de fato (o direito originário do in-
digenato) (...). A demarcação pode ser percebida, assim, como operadora 
de dois processos de purificação: o primeiro no momento do estudo, que 
deve apresentar a(s) terra(s) indígena(s) como uma única entidade (a terra 
tradicionalmente ocupada a qual se refere o direito originário); e o segundo 
no momento de formular a proposta da Terra Indígena, que deve apagar as 
negociações políticas envolvidas na determinação da proposta. Tudo se pas-
sa como se a Terra Indígena estivesse sempre estado lá fora, necessitando 
apenas de um especialista/cientista que, por meio de certos procedimentos 
científicos próprios à disciplina, pudesse decantar a terra a ponto de fazer ver 
o “verdadeiro território dos índios" (Miras, 2015, p. 118).

Voltando aos contextos em foco neste artigo e à afirmação de Timóteo, certamente 
a demarcação é parte do horizonte das retomadas, bem como os elementos que 
compõem seu processo jurídico, que a justificam e constituem conforme o modus 
operandi do Estado. Não há dúvida, também, que o conceito de terra que orienta 
tais procedimentos seja, como demonstrou Sáez (2015, p. 278-281), aquele de 
“solo-propriedade/mercadoria”, ao ponto mesmo deste ser capaz de “domina[r] 
sem se fazer explícito” (Sáez, 2015, p. 281) na própria Constituição do Brasil que 
propõe a garantia dos direitos indígenas (Sáez, 2015).
Como vimos no histórico do movimento xakriabá, peças jurídicas, como a carta 
de doação de Januário Cardoso, podem vir mesmo para o centro da luta territorial, 
justificando (como se diria no lexo dos processos estatais de demarcação) 
-------------------------------------
10 Mantemos aqui a grafia com o “s” entre parênteses, tal qual proposta pela autora ao com-
preendê-la como multiplicidade “isto é, enquanto ‘mais que uma, menos que muitas’” (Miras, 
2015, p. 118).

Elizabeth Pissolato; Lucília da Glória Alves Dias; Danira Morais da Silva y Oendu de Mendonça Pereira



 AVÁ 42 - Junio de 2023 - ISSN: 1515-2413 (impreso); 1851-1694 (on-line) 103

 retomadas de lugares e/ou demandas de reestudo de limites da TI ao Estado, atra-
vés da Fundação Nacional do Índio.
Na mesma direção da documentação histórica, razões ecológicas ganham desta-
que também nas políticas indígenas. As reivindicações xakriabá trazem imedia-
tamente a questão da seca, a necessidade de manter as nascentes preservando o 
cerrado. A recuperação do acesso ao rio São Francisco, morada dos ancestrais, 
reuniria, por sua vez, ambas, história e ecologia.
Mas tudo isso não exclui viver o cerrado enquanto multiplicidade, nos termos que 
Júlia Miras reconhece para as terra(s) krikatí. A lida com os encantos no cerrado 
apontaria justamente para esta experiência múltipla que extrapola a sua definição 
como ambiente. Sente-se a presença dos encantados ao andar na terra, sabe-se que 
eles estão juntos na luta xakriabá.
Resumindo os parágrafos anteriores, podemos afirmar que há uma contradição 
entre pressupostos implicada nas lutas indígenas pelos direitos territoriais, como 
diversas pesquisas têm sinalizado (v. especialmente Coelho de Souza et al, 2017 e 
outros estudos no Laboratório T/terra, UnB). De um lado, a terra que pode ser di-
vidida, mensurada, dominada como objeto; de outro lado, experimenta-se a terra 
como  multiplicidade, vivida como acontecimento que se constitui e se transforma 
na relação entre sujeitos e agenciamentos envolvendo humanos e outros (Miras, 
2015; Molina, 2017, entre outros). Isto não impede, contudo, das demarcações es-
tarem no centro das lutas indígenas contemporâneas pela terra, lutas que engajam 
temporalidades e intencionalidades diversas, gentes indígenas que as políticas do 
Estado buscaram invisibilizar com gentes invisíveis aos olhos que naturalizam o 
mato, o rio, o cerrado.

Vida e conexões possíveis

Temos visto como o pensamento-outro que as práticas indígenas da vida na terra 
engendram contrasta radicalmente com a imagem de uma natureza inerte, possível 
de ser dominada que prevalece no mundo que vivemos. É por saber na prática que 
outras humanidades, outras subjetividades se fazem presentes que povos como os 
Mbya, os Xakriabá e os Krenak sempre souberam do papel crucial de seus pajés e 
dos conhecimentos das sábias e sábios que são mobilizados na interação cotidiana 
com animais de caça, peixes, plantas, mortos e categorias diversas de espíritos. 
Encontros que sempre lhes exigiram capacidades xamânicas para garantir as con-
dições de vida e saúde, que devem ser constantemente produzidas.
O que as políticas indígenas de terra vêm sinalizando mais recentemente é que, se 
antes bastava o trabalho das e dos pajés, agora é preciso falar sobre estas outras 
humanidades, explicitar a presença da espiritualidade da ou na natureza, como 
dizem as traduções indígenas para os brancos. Ou seja, levar além das aldeias o 
“recado da mata” (Viveiros de Castro, 2015).
Foi primeiramente na voz de um grande xamã yanomami que este conhecimento 
originado na floresta se elaborou com densidade e vem ganhando adesões. Davi 
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Kopenawa (2015), refletindo sobre a doença disseminada pela mineração na terra 
habitada por seu povo e sobre a obsessão dos brancos por produzir mercadorias, 
ensinou como ninguém sobre o valor da floresta humanizada e o risco iminente 
de destruição de toda vida caso ela venha a ser abandonada completamente pelos 
xapiripe, os espíritos luminosos que nela vivem, com os quais os pajés se comu-
nicam após ingerir um pó de nome yekuana.
Célia Xakriabá, na mesma direção, aponta a doença produzida por modos de ocu-
pação de uma agricultura – ou agriculturação latifundiária, que esgota a terra e faz 
sumir a ética das interações vividas no cerrado ou outros biomas. Chama os não 
indígenas ao re-envolvimento sensível e sustentável, conforme sugere, vislum-
brando na própria terra o que entende como cura. Se a terra é agredida e violen-
tada como corpo, só se terá doença e morte. Ou, como alertou Kopenawa (2015), 
se a terra for cavada indefinidamente, as águas todas forem contaminadas pelos 
metais, se a fumaça da doença se espalhar atingindo a floresta completamente, se 
tudo isso se passar na terra de Omama, criador deste mundo, não haverá meios de 
sustentá-la mais, de evitar a queda do céu, como ensina o mito yanomami.
As políticas indígenas de retomada trazem consigo, como vemos, o debate sobre 
a destruição das condições de vida no chamado antropoceno, e simultaneamente 
vêm dando visibilidade à presença de outros que humanos na terra.  É assim que, 
no bojo da luta territorial indígena, nascem e se fortalecem argumentos em defesa 
da vida em escala global. Vida como condição de continuidade de humanidades 
de toda espécie, sejam indígenas ou não indígenas, ou aquelas que não se fazem 
visíveis normalmente aos olhos sem o treino que têm os pajés.
As porções de Mata Atlântica em que vivem os Guarani, o cerrado que os Xakria-
bá entendem ser preciso defender, a ilha e as margens do rio onde se reuniram 
os Krenak desde sempre não são apenas habitat de espíritos donos protetores de 
espécies animais ou da própria floresta, ou ainda de encantados parceiros na luta 
indígena. Como demonstram descrições que vêm considerando as “socialidades 
mais que humanas” nas histórias desses ambientes ou paisagens, vemos que o que 
está em questão são condições mínimas de produção da própria vida. Isto quando 
se reconhece que “humanos não podem viver sem outras espécies” (Tsing, 2019, 
p. 114) e que é disto mesmo que se trata o viver: de “assembléias” ou “coorde-
nações multiespécies".
As histórias contadas e vividas pelos Krenak, contudo, conduzem-nos de forma 
radical à pergunta também de Tsing (2019) sobre como viver na terra arruinada. 
A autora nos sugere seguir reuniões multiespécies que estejam emergindo nesses 
lugares e, através delas, acompanhar a possível recuperação de paisagens e de 
condições de habitabilidade para os diferentes tipos de vida, incluindo o humano.
As imagens aparentemente contraditórias em relação ao Watu, que morreu por 
um lado, mas não deixa de dar sinal de vida a “seus parentes” krenak, nos sina-
lizariam possíveis simbioses que proporcionarão de novo as alegrias de comer 
junto o peixe na beira do rio? Ao modo da descrição que propõe Tsing, estariam 
os Krenak apostando na habitabilidade que pode se desdobrar “em meio a pertur-
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bações, simbioses, coordenações, histórias, [nestas] paisagens [que] oferecem o 
inesperado”? (Tsing, 2019, p. 116).
As apostas em conexões e refazimentos de lugares sempre estiveram presentes 
nas territorialidades indígenas. A cada vez que um grupo de parentes guarani 
mbya muda de lugar, o faz tendo conhecimento, através da visão ou sonho de seu 
pajé, sobre este lugar. Os conhecimentos xamânicos que sempre cuidaram das 
interações vividas na terra continuam sendo mobilizados nas apostas de “ressur-
gência” (Tsing, 2019) de florestas, do cerrado, do rio limpo de novo, da multipli-
cidade que constitui estas paisagens. O que a liderança André afirma a respeito 
de voltarem a viver em Ka’aguy Porã perto de Maquiné parece-nos apontar, em 
muito maior e diversa amplitude, os futuros possíveis na terra de que fala Tsing 
(2019).
Se nestes tempos que vivemos muitas gentes que não os Krenak, os Mbya e os 
Xakriabá têm reconhecido a terra arrasada pelas práticas exploratórias do mundo 
moderno, pela mineração, o desmatamento e a produção desenfreada de mercado-
rias, as políticas indígenas vêm lembrar a floresta humanizada, o rio que é parente, 
a cura possível por meio de re-conexões no corpo-terra. Retomadas de terra como 
as que aqui comentamos e que as lideranças sempre afirmam como retomadas de 
vida só podem nos acenar para vida que ainda não vemos. Finalizamos, por ora, 
com a imagem da volta de Watu por dona Djanira: 

(...) Essa lama veio, matou o rio, matou os nossos peixes, que nos alimenta-
vam. E o rio pra nós é sagrado, faz parte da cultura a gente ensinar a criança 
a nadar, chamar chuva, o banho. Não matou só o rio e o peixe. Matou o mato 
na beira do rio, que a gente usava [...] O veneno tá lá no rio, lá no fundo. 
Aí qualquer chuva que der nas cabeceiras o rio enche e sobe aquele pó todo 
de volta. Não tem como viver do rio. O rio era vida. Mas às vezes eu sonho 
com o rio e ele tá perfeito. E lá estou eu na pedra, acendendo fogo, cantando, 
pescando e com os parentes (A Lama, 2017a).
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