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O artigo aborda modos de habitar e politicas de retomadas em terras indigenas,
entendidas ndo s6 como (re)ocupagao de lugares, mas maneiras de viver em con-
dicdes adequadas a producdo de pessoas e da boa convivialidade. Focalizamos
trés contextos amerindios. Primeiramente, a luta pela terra xakriaba na histéria e
como perspectiva de re-existéncia no cerrado. Depois, a experiéncia mbya gua-
rani em movimentos de retomadas no sul do Brasil, destacando a vida perto do
mato e percepcoes da socialidade estendida além do humano. Por fim, a relacao
dos Krenak com Watu (rio Doce) e espiritos Marét, aliados historicos do povo ¢
participantes atuais do desafio, apos o crime-desastre provocado pela mineragao
em 2015, de viver em terra devastada. Aproximagdes entre estes contextos nos
levam, entdo, a apontamentos sobre o contraste ontologico entre regimes de terra,
a centralidade do xamanismo nas territorialidades indigenas e ao tema dos futuros
possiveis na terra.
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Forest, river and re-existence: living in Mbya Guarani, Krenak and Xakriaba lands
This article addresses ways of dwelling and reacquisition policies in indigenous

lands, which are understood not only as the (re)occupation of lands but also as
ways of living in appropriate conditions for the production of people and good
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conviviality. We focus on three Amerindian contexts. Firstly, the struggle for the
Xakriaba land in history and as a perspective of (re)existence in the savanna fo-
rest. Then, the Mbya Guarani experience in movements of reacquisition in sou-
thern Brazil, highlighting life around the woods and perceptions of sociability that
extend beyond humanity. Finally, the relationship of the Krenak with Watu (the
Doce River) and Marét spirits, historical allies of these people and current partici-
pants in the challenge, after the disaster-crime provoked by land mining in 2015,
of living in scorched earth. Approaches among these contexts lead us, therefore,
to observations about the ontological contrast between land regimes, the centrality
of shamanism in indigenous territories, and the subject of possible futures on the
land.

Keywords: Land, Krenak, Xakriaba, Guarani.
Introducao

O foco deste artigo sdo experiéncias de coletivos xakriabd, krenak e mbya gua-
rani nos lugares que reconhecem como apropriados para viver, frequentemente
vinculados a presenca de seus antepassados, ao modo de vida que afirmam como
escolha étnico-cultural, as praticas de terra que adotam ou gostariam de adotar.'
Lugares que se tornaram também ha algumas décadas — de modo mais intensivo
a partir do reconhecimento dos direitos indigenas pela Constituicao Federal do
Brasil de 1988, sujeitos da luta territorial organizada por estes povos.

As histérias e lutas pela terra diferem bastante quando acompanhamos os pro-
cessos vividos e as estratégias adotadas pelos Mbya, povo Tupi-Guarani, pelos
Krenak e pelos Xakriaba, povos pertencentes a familia Macro-J€. Interessa-nos,
contudo, observar aqui confluéncias para o que as e os protagonistas destas his-
torias tém nomeado de retomadas. Isto, focalizando particularmente aspectos das
politicas de terra adotadas na luta para se manter e ou voltar a terra em que se

' Trata-se de pesquisas etnograficas realizadas em parte presencialmente, em parte na internet
através de videos, podcasts e outros materiais audiovisuais produzidos e divulgados por indige-
nas e ainda acompanhando suas participagdes em palestras, webinarios, eventos do Movimento
Indigena Nacional e de organizagdes indigenas em 2020 e 2021. Parte destes materiais sdo trata-
dos em duas pesquisas de mestrado, uma delas desenvolvida no Programa de P6s-graduacao em
Performances Culturais da UFG tematizando as caminhadas mbya guarani (Mendonga, 2019)
e outra realizada no Programa de P6s-Graduacdo em Ciéncias Sociais da UFJF com base em
documentos audiovisuais dos ou com os Krenak (Silva, 2021), além de uma tese de doutorado
desenvolvida neste mesmo Programa da UFJF com os Xakriaba (Dias, 2021) e pesquisa que
iniciou-se com etnografia com os Mbya Guarani desenvolvida em tese de doutorado no Museu
Nacional/UFRIJ (Pissolato, 2007), continuada em estudos posteriores. Mesmo que ndo tenham
participado diretamente da producao deste paper, citamos e agradecemos duas liderangas mbya
guarani que tém sido interlocutora e interlocutor importantes para a reflexdo que vimos desen-
volvendo: Ivanildes Kerexu, lideranga em Yaka Pora, Sao Paulo, e André Benites, cacique na
retomada de Ka’aguy Pora, no Rio Grande do Sul).
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vivia, para recupera-la e garanti-la como direito, e também e fundamentalmente
como modo de vida, o que implica, por sua vez, torna-la habitavel, saudéavel, profi-
cua. E manté-la multipla, como veremos, ou seja, com as presengas € as dindmicas
que compdem estes lugares em condi¢des de habitabilidade (Tsing, 2019).

Nesta confluéncia, encontramos valores do parentesco e aspectos centrais das
“socialidades mais que humanas” (Tsing, 2019) amerindias. Como veremos a se-
guir, viver na T/terra seja perto da floresta, nas proximidades do rio ou no ce-
rrado, envolve ndo s6 modos de prover a vida com os recursos ai encontrados,
como maneiras €ticas, trocas e engajamentos cuidadosos com forcas agentivas
outras que humanas. Praticas que nomeamos frequentemente em nossa disciplina
antropologica de xamanismo e ritual compdem, desde o fempo dos antigos, estes
modos de existéncia. Por outro lado, tais modos de existir e viver na terra ou viver
a terra ndo deixam de configurar resisténcia e por em pratica formas politicas em
que poténcias espirituais vém se juntar para fazer frente ao Estado e aos modos
humanos destruidores de vida no planeta.

As se¢des que seguem apresentam aspectos que consideramos centrais aos modos
de viver a terra adotados por coletivos krenak, guarani e xakriaba. Estes aspectos
se revelam na etnografia guarani que descreve a vida nos tekoa (aldeias) e em
retomadas recentes de lugares de circulacao histérica guarani no Rio Grande do
Sul. Elementos das politicas krenak, por sua vez, ganham destaque nos engaja-
mentos com Watu (rio Doce), reunidos @ memoria da vida e afetos entre parentes
e desafiados frente ao desastre criminoso que atingiu em cheio o rio, colocando
em questdo o viver em uma terra devastada. Ainda, aspectos centrais da luta pelo
territorio xakriaba dao visibilidade ao ambiente encantado do cerrado, com seus
espiritos protetores e parceiros na perspectiva de “curar a terra”.

Os Xakriaba e seus movimentos de re-existéncia

Desde o século XVI os indigenas do norte de Minas Gerais passaram a ter que
conviver com a presenca de bandeirantes e seus modos de exploracao colonial.
Primeiro com a presenga de bandeirantes exploradores de ouro, depois, ja no sé-
culo XVII, com a chegada de bandeirantes que viram nas terras dessa regido um
lugar propicio para a criagdo de gado. Se antes podiam viver em um territorio ndo
demarcado por cercas ou documentos, com a chegada dos colonizadores foram

2 A grafia tomada em empréstimo aqui foi proposta pelo Laboratdrio antropologias da T/terra
(UnB), ao destacar “...a ‘polissemia’ do termo, de seu potencial de equivocacao, dos espagos ou
vaos que abre para encontros — e desencontros — entre diferentes mundos” (Coelho de Souza
et al., 2017, p. 40). E ainda, na alternancia T/t sinalizando “...tanto os significados contidos no
termo quanto aqueles incontidos, obrigando ao seu transbordamento: planeta/solo, globo/super-
ficie, concebido/vivido, continente/conteudo, ego/oikos, cosmologia/economia, etc, [o artificio
se valendo ndo apenas das] poténcias de uma palavra, mas [de] todas as outras ‘palavras’ que
ela evoca” (Coelho de Souza et al., 2017, p. 40). Ainda que utilizemos adiante no artigo a grafia
terra, nossa intengdo ¢ manter presente a polissemia indicada nesta nota.
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obrigados a aceitar a instalacao de fazendas de gado nas terras onde viviam, além
de terem sido escravizados para construir e trabalhar nesses latifindios (Parai-
50,1987, p. 16). Os Xakriaba, atualmente o maior grupo indigena do estado com
cerca de 10 mil indigenas (IBGE?, 2010), era um dos povos que habitavam o norte
mineiro na época da chegada da frente colonizadora®. Destacam-se nos discursos
desses indigenas a expulsdo de seus ancestrais das margens do Rio Sdo Francisco,
a escravizagao que estes sofreram e a alianga que estabeleceram com os bandei-
rantes no combate a outros grupos, principalmente aos Kayapd. Um dos resulta-
dos dessa alianga foi a doagdo de terras, no inicio do século XVIII, por parte do
bandeirante Januario Cardoso aos “Indios da Missdo do Snr S. Jodo do Riaxo do
[tacaramby”, chamados assim por terem sido transferidos para um aldeamento
religioso localizado na area entdo doada (Santos, 1997, p. 278).

Ap6s a decadéncia e abandono dessa missao pela Igreja Catélica no século XIX,
os Xakriaba e os outros povos que 14 viviam sofreram recorrentes invasoes de
fazendeiros ao Terreno dos Caboclos, como passaram a ser chamadas pelos nao
indios as terras dos indigenas de Sao Jodo. Tais invasdes se intensificaram nos
anos de 1960, com a presen¢a da Fundag¢do Rural Mineira (Ruralminas) na regido,
que considerava as terras dos indigenas como terras devolutas do Estado. Assim
sendo, de finais dessa mesma década a meados dos anos 1980, os moradores do
Terreno dos Caboclos intensificaram as viagens de providéncia em defesa da te-
rra, iniciando assim o periodo de luta pela terra, momento em que foram recon-
hecidos pelo Estado como “remanescentes’” do povo indigena Xakriaba e tiveram
o processo de demarcagdo de parte da area que lhes fora doada concluido. A de-
marcacao da Terra Indigena Xacriaba s¢ foi finalizada apds o assassinato de trés
indigenas, José Santana, Manoel Fiiza e Rosalino Gomes de Oliveira, lideranca
mais atuante nos mutirdes xakriaba de retomada de terra da década de 1980 (San-
tos, 1997, p. 234).

Alguns anos ap0s a conclusdo da demarcacao da Terra Indigena Xacriaba (T.1.X.),
esses indigenas iniciaram a luta por outras areas que constam no termo de doagao,
resultando na demarcagdo da Terra Indigena Xakriabd-Rancharia em 2003, e em
um novo movimento de retomada de terras a partir de 2006.

Enquanto a T.I.Xacriaba e T.I. Xakriabd-Rancharia estao localizadas no municipio
de Sao Jodo das Missoes, as dreas de retomada, como sao chamadas pelos Xakria-
ba as comunidades e regides que ficaram fora dos processos de demarcacao, loca-
lizam-se nos municipios de Itacarambi, Sdo Jodo das Missoes e Conego Marinho.
Sao elas: Caraibas, Vargem Grande, Dizimeiro, Po¢des, Rancharia, Boqueirao,
Catito, Morro Vermelho, Sdo Bernardo, Remanso e Ilha do Capao

? Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (2010).

4 Julio César Melatti (1993) classifica os Xakriaba como pertencentes ao tronco linguistico
Macro-Jé, Familia J€, lingua Akwen. Atualmente, no cotidiano, eles falam o portugués e estao
vivendo um processo de retomada e reaprendizado do Akwen no contexto escolar, como chama
a atencdo Manoel Antonio Xakriabd em sua monografia intitulada “A Unica heranga que um

indio deixa para outro indio ¢ a luta: a histéria da lingua akwen do Povo Xakriaba” (2018).
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(essas duas ultimas as margens do Rio Sao Francisco).

Essas areas caracterizam-se, principalmente, por serem localidades ja habitadas
por familias xakriab4, algumas delas transformadas em fazendas, como € o caso
de parte da area de Vargem Grande, Dizimeiro, Po¢des, Boqueirao, Catito e Mo-
rro Vermelho. Nessas fazendas, em um primeiro momento, os Xakriaba realiza-
ram a retomada literal das terras, montando acampamentos, construindo casas de
barros, galpdes e plantando rogas. Nas comunidades de Vargem Grande, Carai-
bas, Rancharia, Sao Bernardo, Remanso e I1ha do Capao, os moradores indigenas
uniram-se as liderancas das T.Is Xacriabad e Xakriaba-Rancharia reivindicando a
Fundacio Nacional do Indio (Funai) o reestudo dos limites destas duas T.Is (Pau-
la, 2013, p. 46).

Territorio Xakriaba, Minas Gerais, Brasil. Area de Retomada em vermelho.
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Mapa 1. Fonte: Em “A natureza de um territorio no sertdo do norte de Minas Gerais a
acdo territoriar dos Xakriaba” de C.A. da Silva, 2014, p. 32. doi: 10.14393/ufu.te.2014.49.

Como chamam a aten¢do algumas liderangas em seus discursos sobre o movi-
mento de retomada, mais do que reaver terras que sao deles por direito, seu prin-
cipal objetivo ¢ levar os Xakriaba novamente para perto das margens do Rio Sao
Francisco, lugar onde moravam seus ancestrais, onde colhiam a jurema para seus
rituais e onde almejam encontrar a solu¢do para combater o principal problema
que os assola atualmente: a falta de 4gua em suas terras demarcadas (Terra, 2020).
Ha algum tempo os Xakriab4 vem realizando iniciativas para combater a escas-
sez hidrica no territorio, como o “Projeto das Nascentes” (Escobar, 2012, p. 93) e
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atividades de identificacdo e mapeamento de fontes de 4gua no ambito do Plano
de Gestdo Territorial e Ambiental - PGTA Xakriaba (ANAI, 2016). A primeira
iniciativa ficou restrita as aldeias da T.I, mas o PGTA também incluiu as areas de
retomada, pois, como salientou o cacique Domingos durante a 1* Feira de Gestao
Territorial e Ambiental, “elas também fazem parte do nosso territdrio”. Um ponto
em comum nessas iniciativas ¢ a preocupacao dos Xakriaba em combater a degra-
dacdo do cerrado, proibindo o desmatamento e a queimada sem controle dentro
de suas terras.
O cerrado preservado, conforme ouvido de diversas pessoas em campo, € garantia
para que varios indigenas permanecam morando no territdrio e fortalecendo a
cultura, ja que podem contar com renda da coleta e venda de frutos desse bioma.
Além disso, como afirma o professor Nei Xakriaba:
A gente sabe que o Cerrado € muito importante porque as plantas, a floresta
ela vai ajudar que as aguas das chuvas cheguem até o lengol freético e abas-
tecam as nascentes. Quando ha essas derrubadas essas aguas vao descer em
forma de enxurrada e como consequéncia a gente vai ter a falta dessa dgua
nas nascentes. (PGTA, 2015, p. 16).

O senhor Valdemar, lideranca da aldeia Prata, relaciona o cuidado com o cerrado
com o Rio Sao Francisco e os seres encantados:
Nos queremos chegar até o Sdo Francisco, mas ndo adianta querer chegar 14
se nos nao cuidarmos das nossas matas, do nosso cerrado. Cuidar do cerrado
¢ cuidar do Sao Francisco, € ndo deixar ele secar. O cerrado ¢ a morada dos
nossos encantos. Cuidar da casa deles € ter certeza que eles vao estar com a
gente na luta (Aldeia Sumaré I, novembro de 2016).

Os encantos ou encantados sao seres que fazem parte do universo cosmoldgico
dos Xakriaba ou do que hoje eles chamam de sua espiritualidade. Eles habitam
e sdo donos de marcos na paisagem no territorio xakriaba, como nascentes, rios,
lagoas, matas, morros etc’. Hilario, sub lideranca da aldeia Barreiro Preto, diz o
seguinte sobre a presenca da espiritualidade nas nascentes:
Esse lugar aqui pra nos ndo ¢ simplesmente um lugar que t4 saindo uma
agua, e de tal modo ela t4 saindo para nos e para a criacao beber, mas ela
¢ também um lugar sagrado, onde a espiritualidade ta aqui. A gente chega
aqui e sente. Quem chega aqui, principalmente em determinadas horas que a
gente vem aqui, a gente sente (Hilario, PGTA, 2017).

Nos movimentos de retomada de terra a espiritualidade também estd presente,
orientando e fortalecendo os Xakriaba:

> Ha também o encantado que ¢ dono de todo o territorio, a Onga Cabocla ou Iaid Cabocla, dona
das terras e protetora do povo Xakriaba. Assim como ha o encantado dono dos animais ou da

caga, o Joao do Campo ou Jodo Nenego (Dias, 2021, p. 200).
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A gente quando foi para fazer a retomada em 2013 [da fazenda Sao Judas Ta-
deu, comunidade de Vargem Grande], foi mais a questao da espiritualidade e
a questado do ritual mesmo que ajudou na questao da preparagdo para a reto-
mada, orientou a gente. Ela ¢ a fortaleza (Edvan, aldeia Itapicuru, fevereiro
de 2019).

O cerrado ou o territorio xakriaba € habitado, portanto, ndo apenas por humanos,
mas também por seres encantados, pela espiritualidade. Seres esses que fazem
parte da vida social e s3o dotados de intencionalidade, permitindo ou nao a pre-
senca de humanos em lugares que controlam, liberando ou nao espécimes aos
cacgadores, orientando os Xakriaba em seus contextos de luta, como no movimen-
to de retomada.
No entanto, para ter a espiritualidade ou os encantados junto com eles, os Xakria-
ba sabem que precisam cuidar de seu territorio, preservar o cerrado, que, como
apontou senhor Valdemar (supra), ¢ a morada dos nossos encantos.
Por fim, vale destacar, que cuidar do cerrado e, consequentemente, das fontes de
agua de seu territdrio, ndo € apenas uma questao de sobrevivéncia, ¢ a existéncia
dos Xakriaba enquanto tal que esta em questdo, e também da terra que extrapola
em muito as fronteiras demarcadas pelo Estado como de direito do povo xakria-
ba. Cuidar do cerrado ¢ cuidar do territoério onde ¢ gerada a vida, ndo apenas
dos Xakriaba, mas de toda forma de humanidade, conforme diz Célia Xakriaba,
lideranca importante no Movimento Indigena Nacional e na Rede de Mulheres
Indigenas Guerreiras da Ancestralidade (ANMIGA). Por isso, faz-se tdo impor-
tante que nos (re) envolvamos de maneira ndo utilitarista com a terra, seja esta o
Cerrado, a Amazonia ou outro bioma:
Nossa luta ndo ¢ somente por um desenvolvimento sustentavel, mas prin-
cipalmente por um re-envolvimento sustentavel em que esteja colocado o
nosso modo de ocupar o territdrio. Porque ndo conseguiram nos matar pelo
projeto da morte da colonizacdo, ndo conseguiram nos matar pelo projeto da
aculturacdo, e hoje o governo tenta impor um projeto da agriculturacao, que
¢ tentando impor um jeito de ocupar o territério que nao € o nosso. (...) Esse
projeto nao vai conseguir apagar a chama dos povos indigenas. Que o fogo
que queima a Amazodnia, o fogo que queima, que corta o bioma cerrado, essa
chama que tenta matar o nosso bioma seja um forte chamado para a huma-
nidade. (...) Porque o territorio, o cerrado ¢ pai, o cerrado ¢ cura, o cerrado ¢
principio ativo. A humanidade luta para curar dessas enfermidades que estdao
no mundo, mas se matar os povos indigenas, se matar o cerrado, também vai
estar matando o principio ativo. (Célia Xakriaba, Encerrando, 2021).

A 1ideia de principio ativo mobilizada por Célia ndo se refere apenas ao fato do
cerrado e os outros biomas oferecerem inumeras espécimes de plantas medici-
nais, mas também de nos permitirem respirar € permanecer vivos. Em entrevista
concedida em 2020, C¢lia afirma que a terra e os biomas que a compdem sao
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extensodes do nosso corpo. Sao nossos pulmdes e também nosso utero, no sentido
que geram vidas e nos permitem continuar gerando vida. Desse modo, se a terra
esta adoecida, nosso corpo esta adoecido também (Xakriaba, 2020).

Curar a terra, de acordo com Célia (2020), “¢ curar o alimento, as sementes, 0
fruto, o rio, a cabega, o pensamento, o espirito... Curar a propria humanidade”. A
luta indigena, como aponta a lideranca xakriaba, ndo se resume a luta pela terra,
mas trata-se, igualmente, de “reativar o principio de humanidade” nas pessoas, de
re-estabelecer a conexao, a relacao dessas com a terra.

A vida mbya no mato: do tempo dos antigos as retomadas.

Mapa Guarani Continental
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Mapa 2. Fonte: http:/campanhaguarani.org/guaranicontinental/downloads/cader-
no-guarani-portugues-baixa.pdf)

Localidades guarani na Argentina, Bolivia, Paraguai e Brasil.

Quando nos aproximamos da etnografia mbya guarani focalizando os regimes de
terra, duas afirmagdes principalmente nos vém: a primeira ¢ que na terra “tudo
tem o dono”, e a outra ¢ que “a terra € de ianderu”, espirito ou multiplicidade espi-
ritual que habita o alfo vinculada ao surgimento e a manuten¢ao do mundo atual®.
No primeiro caso, o que esta em foco ¢ a relagdo com donos mestres de animais

¢ Os temas tratados nesta se¢do estdo presentes em diversas etnografias contemporaneas reali-
zadas com coletivos mbya e materiais -escritos e/ou acessiveis em videos ou podcasts — divul-
gados pelos proprios Mbya. Inspiragdes para articulagdes sugeridas aqui vém, além da leitura
destes trabalhos, da experiéncia etnografica de uma das autoras concentrada em aldeias no
sudeste (Pissolato, 2007) e das vivéncias colaborativas da autora parceira em duas aldeias no

Rio Grande do Sul (Pereira, 2023).
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ou o proprio dono da floresta, ka'aguyja, espiritos que controlam lugares, presas
de caca, para os quais ¢ preciso “pedir licenga” para tirar materiais no mato que
serdo usados no artesanato ou negociar para “pegar bichinho” em armadilhas para
trazé-los as aldeias onde serdao partilhados com parentes.

Figura, ou melhor, relagdo difundida entre povos amerindios (Fausto, 2008), os
donos demandam negociacdo ¢ impdem uma série de restrigdes que os Guarani
entendem como cruciais, ja que estas subjetividades que vivem na floresta podem
originar doengas ou mesmo causar a morte de pessoas nas aldeias. Em traducao
comum no portugués, ouvimos entre os Mbya que € preciso agir com respeito, o
que envolve, entre outros, a necessidade de comedimento na captura de presas de
caca e na coleta, adequacdes de dieta em diferentes situagdes pessoais, partilha e
consumo adequado do que ¢ trazido do mato no ambito do parentesco etc.

Na referéncia a terra como de 7ianderu, o que parece estar em destaque ¢ a critica
direta as maneiras dos brancos de “pOr cerca” e tomar para uso proprio e exclusivo
porg¢des de terra que, antes de sua presenca intensiva, eram transitaveis e habita-
veis quando adequadas para se fazer aldeia conforme o ponto de vista das familias
guarani.

O carater transitavel ¢ absolutamente central aqui. Mover-se sobre a terra ¢, da
perspectiva dos Mbya, o modo mesmo de habita-la. Como muitos dizem nas al-
deias, “o guarani ndo para”. Assim ¢ que lembram os antigos e suas caminhadas
a pé para irem até o assentamento de parentes ou nas mudangas de tempos em
tempos do proprio assentamento.

Do ponto de vista de 7ianderu, a plataforma terrestre (vista do alto) se mostraria
pontilhada pelos fogos em torno dos quais se retinem os coletivos de parentes. Do
ponto de vista de seus filhos e filhas mbya, o movimento sobre a terra engloba,
por sua vez, a pratica do habitar respeitoso de quem reconhece a presenga sobre
yvyrupa, a plataforma terrestre, de “outros que humanos” (De la Cadena, 2019, p.
5), e também o modo da vida entre parentes feito de partilhas locais mas também
de distancias importantes entre os mesmos parentes, distancias capazes de manter
a dindmica das relagdes caracteristica da multilocalidade mbya (Pissolato, 2007).
A histéria de andar, ndo parar, tem, ao que parece, muitas facetas. O valor so-
ciologico expresso no ideal de viver a certa distdncia de [outros] parentes que se
pode, contudo, sempre buscar nas andancas/mudancas de residéncia; um sentido
complexo de percep¢ao do ambiente que se liga aos sonhos, atividade de carater
xamanico da maior importancia na hora de se buscar ou deixar lugares de moradia
ou de se fazer uma nova aldeia. E ainda mobiliza bons d&nimos, posto que visitar
parentes e/ou buscar novas possibilidades relacionais e de residéncia surge como
matéria estreitamente vinculada ao ficar alegre, expectativa que sempre se coloca
no horizonte das pessoas (Pissolato, 2007).

O conceito guarani de tekoa, “espaco adequado para se viver o teko” (teko equi-
valendo a [bom] “modo de vida”) traria em si mesmo, como observam diversos
autores inspirados principalmente em uma sugestao de Melia (1991), um conjunto
de dimensoes e relacdes, articulando o que frequentemente € referido nos mundos
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ocidentais como ecologia, economia e ainda religido (no sentido da “experiéncia
religiosa” de que fala este autor (Melia, 1991).

Neste sentido, o tekoa nos remete a modos entre parentes sim, mas também a so-
cialidade estendida a sujeitos pertencentes a outras humanidades, o que exige a
produ¢do de conhecimentos e capacidades para a vida no mato ou perto do mato,
conforme apreciam as pessoas guarani. Mundos socionaturais (De la Cadena,
2019, p. 16) que se constituem em lugares com presenca de floresta (nos contextos
aqui focalizados, por¢des mais ou menos preservadas da Mata Atlantica) que nao
s0 fornece madeiras, remédios, frutos e possiveis presas animais, mas também se
liga a uma certa “estética da produgao” (Overing, 1991). Esta estética atualiza no
cotidiano disposicoes bonitas, saberes voltados a satide e ao estar alegre mobili-
zados no cuidado entre parentes, a comensalidade conforme os modos culinérios
apreciados pelos Mbya, a presenca de bichinhos de estimagdo, a tranquilidade
e distancia das cidades ruidosas necessaria para se fazer o canto ritual, para a
atividade onirica e as praticas xamanicas em geral. Enfim, modos de habitar que
conectam o sustento a paisagem e aos afetos, a produ¢do de corpos/afeccoes, a
elaboracdo de uma arte da palavra e do canto-dan¢a produtores de capacidades
vitais ou de uma sabedoria, como a nomeiam as pessoas mbya.

A historia de andar, ndo parar, ou a forma guarani de habitar a terra de que fa-
lamos também se liga as negociacdes seculares com os brancos e as politicas do
Estado brasileiro. Aqui tomaremos como referéncia apenas a historia que comeca
ha algumas décadas frequentemente narrada nas aldeias como passagem de um
regime de terra em que “ndo existia cerca” - como contam hoje as pessoas mais
velhas sobre seus tempos de infancia - para o reconhecimento da demarcacao
como condi¢do minima de garantia do direito aos lugares em que vivem. Histo-
ria ou condi¢do que se torna cada vez mais limitadora da habitabilidade mbya na
medida em que os antigos territorios sdo tomados por cidades e outros empreen-
dimentos dos brancos e seus regimes de propriedade.

E neste contexto que as politicas de terra mbya tém reagido recentemente & ino-
perancia do Estado brasileiro para a garantia dos direitos reconhecidos pela Cons-
tituicdo Federal de 1988 com iniciativas de retomar lugares no territorio guarani.
Lugares pelos quais andavam, viviam seus antepassados, retomadas que visam
garantir “a0 menos um pouquinho” (do antigo territorio), como se refere Timoteo
Karai (v. a seguir), a possibilidade de fazer aldeias sobre uma terra cada vez mais
recortada de areas urbanas e empreendimentos econdmicos dos brancos. A mo-
rosidade nos processos de demarcacao de Terras Indigenas mbya, a inseguranca
na garantia das proprias areas demarcadas, a busca de condi¢des adequadas para
a vida entre parentes, tudo isso impulsiona um movimento que, a0 mesmo tempo
que ndo se distancia absolutamente do modo como os coletivos mbya vém vivendo
nas aldeias, projeta futuros para além dos limites mbya, na medida em que garante
efetivamente areas preservadas da mata que antes cobria o litoral do pais.

Aqui nos voltamos para duas retomadas que temos acompanhado no Rio Grande
do Sul: Ka’aguy Pora em Maquiné, no litoral norte do estado, cujos primeiros anos
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foram acompanhados por uma das autoras desta se¢ao (Mendonga, 2019), e a Pon-
ta do Arado a beira do Guaiba, no bairro Belém Novo em Porto Alegre.
Nestes lugares retomados, nos deparamos com a escolha da vida perto do mato
encontrada nos demais tekoa mbya; a conversa em torno do fogo de chao onde se
prepara o mate e as refei¢des; a liberdade das criangas nos patios e trilhas, a ética
de trazer do mato (ou das compras na cidade) ndo mais que o necessario a cada
vez que se vai buscar taquara, algum bichinho das armadilhas ou, nas cidades, os
alimentos industrializados.
E sobre estarem alegres nestes lugares que falam André Benites, cacique em
Ka’aguy Pora, e o xeramdi Timoteo, lideranga em Ponta do Arado, acerca da vida
que tém experimentado nestes tekoa. Falam sobre as criangas estarem brincando e
crescendo, sobre terem levado sementes que vingaram e frutificaram, sobre haver
agua que ainda se pode usar, algumas espécies de caca, e também sobre estarem
mantendo a saude e fazendo o ritual na opy, casa onde se reinem para o canto-reza
cuja construcao tem lugar crucial nas aldeias mbya em geral:
Maquiné tem ainda recurso natural pra nosso filho, pra voltar a praticar nos-
sa cultura, pra mostrar, pra viver como nosso o modo de viver. (...). [Tem]
agua boa; crianca pode sair, pescar, tem caga ainda... tem recurso natural que
[se] pode fazer uma casa tradicional. (André Benites, Retomando, 2017a).

Por outro lado, reconhecemos algo que ¢ sinalizado como novo nas politicas de
terra mbya guarani. Como observaram ambos os caciques, André Benites e Timo-
teo Karai, em videos recentes (Retomando, 2017a; Retomada, 2018a, 2018b; 2020)
e também como podemos ler na nota divulgada pela Comissao Guarani Yvyrupa
(2021) sobre Pind6 Poty, uma area em disputa na mesma cidade de Porto Alegre:
¢ “depois de 500 anos” que os Guarani resolvem retomar terras invadidas, adotan-
do uma postura diversa daquela que marcaria certo estilo de conduta (guarani ou
mbya) reconhecido em tempos passados:
Aqui no litoral a gente sabe que ¢ territorio original de povos indigenas ori-
ginarios... todo mundo conhece, t4 no papel, ta na lei. Mesmo assim a gente
ficou parados (...). “Depois de 500 anos, [0] povo Guarani sempre ficou ca-
lado, ficou parado, esperando que o Estado desse pra nés (André Benites,
Retomando, 2017a).

O resgate de lugares proprios para a vida em fekoa ¢ compreendido em sua re-
lagdo com outras retomadas. Nas palavras de André: sdo “retomadas da cultura
[que demanda lugar para ser praticada], retomadas da vida. “Uma retomada nao ¢
s0 territério, ndo ¢ sO da terra, s6 do lugar; retomada ¢ retomada da vida, a gente
voltou a viver [em Ka’aguy Pora, Maquiné]” (André Benites, Retomada, 2019).
Falas como esta, ditas de modo simples, guardam a consciéncia de uma terra que
vem se destruindo progressivamente. Consciéncia vivida no limite palpéavel que se
lhes impds, como demonstra Timodteo:

(...) Onde tem morada guarani tem que fazer demarcacao, entdo essa tem que
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cumprir, tem que fazer isso (...) tem que fazer a demarcacao, ¢ trabalho dos
brancos isso ai, ndo € nds que [fizemos essa] lei. entdo isso ai unicamente
tem que cumprir pra noés. (...) Aqui € que queremos criar nosso filho porque
ja [em] toda parte nds ndo conseguimos mais. Nao tem mais agua, ndo tem
mais rio, ndo tem mais caca, nao tem mais nada; sé no meio do colono, s
capoeirinha.(...) (Karai Timéteo, Retomada, 2018a).

Luta por direitos sim, reconhecimento também de que estes eram lugares habita-
dos por coletivos guarani ja no tempo da “primeira invasao” (século XVI) (Karai
Timoteo, Retomada, 2018b), terras pelas quais andavam os ancestrais muito antes
disto, como observa o cacique André (Cimi, 2019), mas também ética, estética e
politica de terra orientada pelo ndo abuso, pelo respeito conforme dito anterior-
mente.

Neste sentido, as demandas a serem regularizadas no papel ou na lei, confor-
me exigem os modos juridicos pelos quais os brancos, seus inventores, devem se
responsabilizar, sdo mesmo pedacinhos, como Timoéteo qualificou as terras com
pequenas por¢des de mato, tal qual Ponta do Arado.

Um tultimo aspecto merece ainda destaque. A vida que se liga as retomadas al-
cancaria uma outra dimensao: em contrapartida a terra em destruicao que avanga,
as retomadas guarani e as formas relacionais que caracterizam suas politicas de
terra teriam implicagdes mais amplas, isto €, para a vida também de outras gentes,
para garantias possiveis de futuro na terra. Afinal, para “nao acabar a natureza”,
como disse o cacique André (Retomando, 2017a).

Krenak, Watu e a catastrofe

Localizacao da atual TIK e com area aproximada para a demarcac¢ao do te-
rritorio de Sete Saldes. O rio Doce corre entre estes dois territorios.
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Mapa 3. Fonte: Pascoal (2010).

AVA 42 - Junio de 2023 - ISSN: 1515-2413 (impreso); 1851-1694 (on-line)



Mato, rio e re-existéncia: viver em terras mbya guarani, krenak e xakriabd o™

Com o crime-desastre no rio Doce, decorrente do rompimento da barragem de
Fundao das mineradoras Samarco/Vale/BHP Billiton em novembro de 2015, os
Krenak e sua relacdo com o rio foram frequentemente mencionados em veiculos
de midia e, continuam sendo em eventos em que o assunto seja a pauta. Os Krenak
sdo um povo que se fixou em um territério no médio rio Doce a partir de uma de-
manda da politica indigenista no inicio de 1920 (Paraiso, 2014), que ap6s muitas
décadas cercando os varios grupos nativos da matas nas margens do Doce remo-
veu alguns desses grupos para uma regido que hoje fica entre os municipios de
Resplendor e Conselheiro Pena no estado de Minas Gerais. A partir do encontro
dos rios Piranga e Carmo, o rio comeca a se chamar Doce e corta a por¢do Leste
de Minas Gerais até o Norte do estado do Espirito Santo onde se situa sua foz.

O Watu, como se chama o rio Doce na lingua Borum’, ¢ mais que um elemento
na paisagem. Ele, Watu, ¢ animado por um espirito e tem relagdo com o povo
krenak. Relagdo essa sempre referida como “parente”. Em documentério, Amiy-
noare explica sobre o sentimento em relagdo ao rio: “€ como se a gente perdesse
uma pessoa que a gente sempre gostou muito” (A lama, 2017a). Para além disso,
habitar aquele espaco as margens do rio € algo que passa pela caracteriza¢do do
que ¢ ser Krenak. Em falas, depoimentos e trabalhos académicos desenvolvidos
junto e/ou pelos Krenak o rio, bem como os abrigos de Sete Saldes e ilhas do rio
sdo sitios que estao ligados a0 modo de narrar sua historia e que dizem respeito a
sua “religido”, uma expressao contida nesses documentos.

Tais elementos da paisagem, dentro ou proximos a Terra Indigena Krenak (TIK),
perpassam momentos variados da historia contada pelos Krenak desde um passa-
do remoto até a historia recente. Ao narrar sobre sua historia, ddo conta também
da relagdo com os ndo indigenas, seus empreendimentos e politicas indigenistas
que os afetaram. Mas a relacdo com o lugar j4 comeca na referéncia a tempos ime-
moriais em que o mesmo ¢ descrito, de modo amplo, das matas das margens do rio
Doce até o Mucuri. Lugares/regidoes que sao também mencionados em pesquisas
sobre o passado desse povo (Missagia de Mattos, 2015; Paraiso, 1992, 2014). Em-
bora as fontes desses trabalhos refiram-se a relacoes de colonizadores e nativos no
século XX, as narrativas krenak sobre a politica indigenista e o contato partem do
episodio da chamada guerra justa, declarada por meio de carta régia do principe
D. Jodo de 13 de maio 1808 (Silva, 2021)8.

"Lucy Seki (2008) aponta os desafios para um sistematizacao linguistica da lingua Borum/Kre-
nak colocando em evidéncia as dificuldades pelas quais os diversos grupos falantes passaram
durante o contato. Nesse sentido, os grupos diversos que hoje sdo reconhecidos amplamente
como Krenak sao falantes de Portugués. Mas vale ressaltar que ha uma busca por resgatar e
manter um vocabulério da lingua Borum pelos indigenas, como indica Anselmo (2016).

# O contetido da carta régia da referida data incentivava abertamente o ataque aos indigenas, que
eram reconhecidos indistintamente por Botocudos, como se usava chamar os variados grupos
dos quais descendem os Krenak de hoje. No documento, a justificativa da ofensiva se dava sob
o argumento de que esses indigenas seriam violentos e antropofagos e, portanto, perigosos aos

suditos instalados na regido em que habitavam.
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Durante o inicio do século XX, a politica indigenista buscou “atrair” os grupos
nativos que viviam nas matas as margens do rio Doce com o intuito de liberar
esses espacos para ocupagdo ndo indigena. Foi sob essa politica, j& com o Servigo
de Protecio ao Indio (SPI), que foi demarcado o territério onde vivem os Krenak
ainda hoje. Na verdade, parte dele. Os Krenak foram retirados desse territdrio
por duas vezes em meados do século XX. Em ambas as vezes retornaram. Nesses
momentos os Krenak contaram com a colaboracao de sujeitos da paisagem, que
entram como protagonistas ou coadjuvantes do enredo da retomada ou retomadas.
Figuram entre eles, principalmente, o rio Doce e a Ilha da Resisténcia. Lugares
cuja presenca foi crucial para o retorno a terra. A esses lugares também cabem re-
feréncias da continuidade da relagdo com o territério na medida em que aparecem
nas narrativas sobre o passado.
Além disso, retornar as margens do rio Doce ¢ necessario, uma vez que para os
Krenak ¢ indispensavel habita-las. Nao raro, falas que estdo em contextos diver-
sos expressam como a regido do rio Doce e arredores dizem dos antepassados,
que “sempre viveram ali”, ou da relacdo com o Watu se referindo a relacao de pa-
rentesco com o rio. “Onde a gente nasce ¢ onde a gente fica”, diz Laurita (Visita,
2013). Para além das condic¢des precarias e da brutalidade de serem retirados sem
consulta ou qualquer negociacao, retornar ao territdrio se faz, também, porque o
rio Doce e seus arredores sdo intrinsecos a sua existéncia enquanto modo de vida
ou 0 que caracteriza o coletivo.
Fora do territério € onde, inclusive, se adoece. Nas memorias sobre o passado,
a doenca e a tristeza marcam justamente estes momentos, quando os Krenak es-
tavam fora das margens do rio Doce e ndo era possivel manter uma dieta que
contava com os peixes, muito menos os banhos e os rituais feitos no rio ou com
o rio. Acampar nas pedras do seu leito também sdo habitos cuja perda lamentam
quando rememoram o tempo que ndo puderam estar com o rio por conta do exilio.
Djanira lembra que o banho no rio e as praticas no rio compdem um conjunto de
coisas que trazem bem estar.
No tempo antigo dos parentes que ja se acabaram, tinha o banho do indio. A
estrela d’alva [fala o nome na lingua Krenak] era o relogio deles. Acordava
os parentes e levava pro corrego pra tomar banho. Esse banho ¢ a satde, ¢ a
vida. Dai vinha pra fogueira. A gente se sente leve, o coracao fica leve. Quan-
do eu t6 com muito pesadelo dai fica leve, acaba. (Justica Federal, p. 72).

A Ilha da Resisténcia estd diretamente ligada a histéria de uma retomada. Itamar
Krenak traz a memoria desse sitio que serviu de apoio para o retorno dos Krenak
que estavam se organizando para voltar ao territdrio de onde tinham sido expul-
sos. As terras estavam ocupadas e a pequena ilha no rio serviu de refigio para os
indigenas que vieram aos poucos retornando. Por esse motivo, esse lugar ¢ impor-
tante para a memoria krenak. E mais um elemento na paisagem do territorio que
conta sobre a historia recente.

A gente estava estudando o patrimonio cultural Krenak e a ilha faz parte da
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historia. Em todos os mapas a ilha estava presente, porque tem uma historia
muito grande. Porque, na verdade, quando os indios sairam, esta ilha ficou
como uma reserva. A aldeia ja ndo era mais aqui, era ali, na ilha, e era muito
pequena, entdo a ilha virou uma pequena aldeia. Os indios foram tudo embo-
ra, levados a forca, amarrados. E os que nao foram, ficaram tudo escondidos
na ilha (Krenak, 2009, p. 78).

[tamar ainda fala sobre a participacao dos Marét, que sdo espiritos que acompan-
ham os Krenak. Esses espiritos, que cuidam e provéem os Krenak (Nimuendaju,
1986), contribuiram também com o auxilio nessa retomada do territério. Como
diz Itamar, a ajuda dos Marét ¢ imprescindivel para “os Burum lutar e correr atrés
do seu direito” (Krenak, 2009, p. 78).
Em 1979 houve uma enchente volumosa no rio Doce alagando diversas cidades
ribeirinhas em Minas Gerais e no Espirito Santo. O alagamento provocou a ruina
das estruturas das propriedades rurais instaladas no territorio krenak e o conse-
quente abandono do lugar pelos fazendeiros. Foi a oportunidade que os Krenak,
que estavam nos arredores, precisavam para retornar aquelas terras. Os Krenak
dizem que o rio providenciou esse evento para trazé-los de volta; se ndo fosse
1SS0, seria muito mais custoso o retorno. Sobre essa ocasido, Rute Krenak faz uma
pergunta retérica: "Para que vocé acha que esse rio Doce veio e arrebentou tudo
ai? Para qué€?” (Soares, 1992, p. 149). O que esta na sequéncia do registro dessa
fala da a entender que os Krenak ainda tinham uma histoéria por fazer, quando
Rute Krenak diz que “tinha muito indio velho que sabia muitas coisas”.
O recente acontecimento do desmoronamento da barragem em Mariana reverbera
em muitas das falas publicas dos Krenak sobre habitar com o rio. Entre o lamento
do que a lama levou existe a afirmag¢do de que nao viver as margens do Watu nao ¢
uma alternativa. Como diz [tamar, se referindo ao passado “sempre vivemos aqui”
(N6s, 2017) ou Maria Luiza “Viver onde?! Nos gostamos daqui. Temos que viver
aqui mesmo. Pelejando ou nao pelejando. Nao ja sofremos o pior?” (A Lama,
2017b). Ainda que se fale na “morte do Watu”, ha um espirito que esta a espreita
e que aparece em sonhos, como diz Ni em uma fala disponivel em plataforma de
videos na internet:
Nos estamos muito revoltados [se referindo ao ocorrido, mas principalmente
com as mineradoras responsaveis pelo crime-desastre], mas n6s vamos pe-
gar forca. O Watu vem nos nossos sonhos, vem falar pra nos ficarmos fortes,
que ele vai viver ainda! Vai dar for¢a, mesmo que ele tenha morrido, mas nos
vamos lutar. Os brancos ndo conseguiram nos matar!” (Os Krenak, 2015)

Assim, se refere a morte tudo o que a lama de rejeito destroi no rio junto com as
possibilidades de estar com ele, seja na pesca, nos banhos, nas horas de lazer e
outras praticas proprias do Krenak. No entanto, existe uma dimensao do espirito
que aparece em sonhos e que ¢ mencionada quando se trata de possibilidades de
futuro.
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A demarcacao do territorio de Sete Saldes ¢, atualmente, uma das reivindicagdes
urgentes dos Krenak®. Trata-se de uma area que fica no Parque Estadual de Sete
Saldes, na margem oposta a TIK. Além de ser uma area preservada, o que por si
s0O ja seria interessante, € nesse parque que ficam alguns abrigos com pinturas ru-
pestres. Essas pinturas sdo atribuidas aos Marét e os abrigos onde elas estdo sdao
lugares onde € possivel se encontrar com eles. De acordo com Baeta e Missagia de
Mattos (2007), os jovens buscam o lugar para realizar o “Marét Erehé, — periodo
ritual que vem ocorrendo no segundo semestre de cada ano, durante o qual sdo
realizadas suas oragdes e dancas sagradas” (Baeta e Missagia de Mattos, 2007, p.
50).

Os abrigos de Sete Saldes sao objeto de interesse relacionado também a memoria,
visto que, de acordo com sua histodria, o local serviu de morada e esconderijo para
os antepassados krenak quando perseguidos por colonos. Os Krenak relatam que
a regido foi palco de massacres contra grupos que habitavam as matas proximas
durante o século XX.

Recentemente, com o rompimento da barragem de Fundao e o consequente derra-
mamento de rejeito da mineracao no rio Doce, a demarcacao do territorio de Sete
Saldes se tornou uma pauta mais cara ainda. Falas de pessoas krenak apos o oco-
rrido destacam a necessidade de se conseguir o lugar para uma qualidade melhor
de vida, pensando nos materiais para artesanatos e também nas praticas relativas
a cultura, como afirmam. Embora ndo seja um espago demarcado, trata-se de um
lugar publico e os Krenak frequentam o lugar, bem como acompanham o seu es-
tado de conservacdo. Em falas recentes feitas em documentario (Krenak, 2019),
falam da importancia do lugar deixa-los “fortes” tanto para enfrentar a adversida-
de quanto para “seguir na luta” para o reconhecimento legal do territorio krenak.

Terra vivida, terra demarcada

Retomaremos aqui a declaragcdo de Timoteo, lideranga mbya, citada anteriormen-
te para o comentario de duas facetas que parecem compor os movimentos de re-
tomadas pelos povos amerindios:
(...) Onde tem morada guarani tem que fazer demarcacao (...) ¢ trabalho dos
brancos isso ai, ndo € nds que [fizemos] isso, a lei (...) tem que cumprir pra
nos. (...) Aqui € que queremos criar nosso filho porque ja [que em] toda parte
nds ndo conseguimos mais (Karai Timdteo, Retomada, 2018a).

As secoes anteriores, que comentam perspectivas xakriaba, mbya e krenak quanto
ao viver na terra ou, em suas terras, nos levariam aos dois regimes de terra que
podemos reconhecer na fala de Timoteo.

® Em setembro de 2021 foi deferida uma sentenga relativa a Agao Civil Publica, que trata das
violagdes ocorridas durante o periodo da ditadura civil-militar contra povos indigenas no Bra-
sil. Dentre as medidas de reparagdo do documento estd a demarcacao da Terra Indigena de Sete

SalGes.
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De um lado, os movimentos que os indigenas t€ém nomeado retomadas nao dife-
rem da experiéncia de terra que sempre praticaram € que querem continuar pra-
ticando para criar seus filhos; regimes de terra que desconhecem nogdes como a
propriedade ou posse de porcdes recortadas de terra. Antes dizem respeito a terra
vivida sem cercas, transitavel, que se torna habitavel justamente pelas proximida-
des e afastamentos que permite.

O tekoa mbya, entendido como "espago para fazer teko (modo de vida)", ndo se
fixa definitivamente sobre certa por¢do de terra, ndo nos deixa esquecer que viver
¢, antes de tudo, andar na terra. Isto ndo quer dizer o que poderiamos entender sob
denominagdes como “nomadismo" enquanto modo "indigena" de territorialidade,
mas antes que territorio se constitui na experiéncia de compor relacdes, que se
fazem e se refazem no fluxo da vida.

Territérios indigenas ndo sdo espacos que provéem de antemao condigdes para
certo modo de vida ali se instalar. Viver na terra ou, melhor dizendo, viver a terra
¢ propriamente por-se no curso de relagdes. Neste sentido, ndo sdo caracteristicas
do cerrado ou certas qualidades ambientais que criam condi¢des para a vida ade-
quada dos Xakriaba ou dos Krenak. Nao se trata de relacdo ecoldgica conforme
entendida em nosso vocabulario corrente, implicando certo ambiente ou natureza
que precede o modo de vida. O territdrio € ele proprio emaranhado relacional que
se experimenta de forma dinamica.

Regimes indigenas de terra se aproximam mais de naturezas-culturas com trajeto-
rias particulares na experiéncia de cada um destes povos, englobando: socialidade
estendida a animais e plantas, possivelmente também a artefatos; relagdes com
espiritos de varios tipos; praticas que convencionamos chamar de xamanismo;
politicas de terra envolvendo espiritualidade e ancestralidade que podemos en-
tender como agenciamentos que cruzam fronteiras que a modernidade ocidental
separou em natureza e cultura.

Assim, o sonho de pajés mbya ou de uma ancia krenak constitui territdrio, tal
como agressoes por espiritos donos de animais na floresta ou encantados no ce-
rrado ou ainda as disposi¢des bonitas ou feias entre parentes mbya que co-residem
em certo fekoa guarani. De forma semelhante, a memoria de afetos conecta pes-
soas krenak e se inscreve simultaneamente na paisagem de Watu. Este e os espi-
ritos Marét, para além de referentes da antiguidade historica da ocupacao krenak
ou da posicao de marcos ecoldgicos importantes em seu territdrio, sdo presengas
que constituem a vida na terra krenak e se apresentam também na luta territorial
travada pelo povo borum.

Mas voltemos a fala de Timdteo para reconhecer que os processos de retomada
poem em relagdo estes regimes de terra com logicas e trabalhos (ou modos de
operar) dos brancos. Viver em terras indigenas nao se separa atualmente da exi-
géncia de demarcacdo de Terras Indigenas. Isto nos leva a complexidades que
dizem respeito a negociacdes entre mundos.

Em seu estudo sobre o processo demarcatorio krikati, Julia Miras (2015) observa
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como a coincidéncia ou homologia for¢ada entre os termos terra(s) indigena(s)'®
como experiéncia multipla e produzida no habitar deste povo, a partir das co-
nexoes que se fazem e refazem nesta experiéncia - e Terra Indigena como resulta-
do de um processo do Estado brasileiro que define um territério demarcado, pode
nos levar a “falsos entendimentos, no lugar de desentendimentos verdadeiros”
(Miras, 2015, p. 118).
Tomando a nogao de “equivocacao” (Viveiros de Castro, 2007) para abordar o
termo terra, a autora chama a atengao para o fato de que, se o processo de demar-
cacdo de uma Terra Indigena permite “ (...) o encontro entre diferentes mundos,
eles permanecem referindo-se a ontologias diferentes. Isto €, a traducdo de um
termo no outro implica uma tor¢do que nao pode ser ignorada ou esquecida (...)”
(Miras, 2015, p. 118).
E interessante notar, quanto a esta torgao, como a demarcagdo tende a unificar e
naturalizar terra(s) indigena(s ):
(...) para inventar e estabilizar uma TI, € preciso proceder de um modo que
a faca aparecer, ao final, como “natural”, no sentido de produto do mero
reconhecimento juridico de uma situacao de fato (o direito originario do in-
digenato) (...). A demarcacao pode ser percebida, assim, como operadora
de dois processos de purificagdo: o primeiro no momento do estudo, que
deve apresentar a(s) terra(s) indigena(s) como uma Unica entidade (a terra
tradicionalmente ocupada a qual se refere o direito originario); € o segundo
no momento de formular a proposta da Terra Indigena, que deve apagar as
negociagoes politicas envolvidas na determinacdo da proposta. Tudo se pas-
sa como se a Terra Indigena estivesse sempre estado 14 fora, necessitando
apenas de um especialista/cientista que, por meio de certos procedimentos
cientificos proprios a disciplina, pudesse decantar a terra a ponto de fazer ver
o “verdadeiro territorio dos indios" (Miras, 2015, p. 118).

Voltando aos contextos em foco neste artigo e a afirmag¢do de Timdteo, certamente
a demarcacao ¢ parte do horizonte das retomadas, bem como os elementos que
compdem seu processo juridico, que a justificam e constituem conforme o modus
operandi do Estado. Nao ha davida, também, que o conceito de terra que orienta
tais procedimentos seja, como demonstrou Saez (2015, p. 278-281), aquele de
“solo-propriedade/mercadoria”, ao ponto mesmo deste ser capaz de “domina|r]
sem se fazer explicito” (Saez, 2015, p. 281) na propria Constitui¢ao do Brasil que
propoe a garantia dos direitos indigenas (Saez, 2015).

Como vimos no histérico do movimento xakriaba, pegas juridicas, como a carta
de doagdo de Janudrio Cardoso, podem vir mesmo para o centro da luta territorial,
Justificando (como se diria no lexo dos processos estatais de demarcacao)

1 Mantemos aqui a grafia com o “s” entre parénteses, tal qual proposta pela autora ao com-
preendé-la como multiplicidade “isto €, enquanto ‘mais que uma, menos que muitas’” (Miras,

2015, p. 118).
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retomadas de lugares e/ou demandas de reestudo de limites da T1 ao Estado, atra-
vés da Fundacdo Nacional do Indio.

Na mesma dire¢cdo da documentacgdo historica, razdes ecologicas ganham desta-
que também nas politicas indigenas. As reivindicacdes xakriabd trazem imedia-
tamente a questdo da seca, a necessidade de manter as nascentes preservando o
cerrado. A recuperacao do acesso ao rio Sao Francisco, morada dos ancestrais,
reuniria, por sua vez, ambas, historia e ecologia.

Mas tudo isso ndo exclui viver o cerrado enquanto multiplicidade, nos termos que
Julia Miras reconhece para as terra(s) krikati. A lida com os encantos no cerrado
apontaria justamente para esta experiéncia multipla que extrapola a sua defini¢cdo
como ambiente. Sente-se a presenga dos encantados ao andar na terra, sabe-se que
eles estdo juntos na luta xakriaba.

Resumindo os paragrafos anteriores, podemos afirmar que hd uma contradi¢ao
entre pressupostos implicada nas lutas indigenas pelos direitos territoriais, como
diversas pesquisas t€m sinalizado (v. especialmente Coelho de Souza et al, 2017 ¢
outros estudos no Laboratdrio T/terra, UnB). De um lado, a terra que pode ser di-
vidida, mensurada, dominada como objeto; de outro lado, experimenta-se a terra
como multiplicidade, vivida como acontecimento que se constitui e se transforma
na relagdo entre sujeitos e agenciamentos envolvendo humanos e outros (Miras,
2015; Molina, 2017, entre outros). Isto ndo impede, contudo, das demarcagdes es-
tarem no centro das lutas indigenas contemporaneas pela terra, lutas que engajam
temporalidades e intencionalidades diversas, gentes indigenas que as politicas do
Estado buscaram invisibilizar com gentes invisiveis aos olhos que naturalizam o
mato, o rio, o cerrado.

Vida e conexdes possiveis

Temos visto como o pensamento-outro que as praticas indigenas da vida na terra
engendram contrasta radicalmente com a imagem de uma natureza inerte, possivel
de ser dominada que prevalece no mundo que vivemos. E por saber na pratica que
outras humanidades, outras subjetividades se fazem presentes que povos como os
Mbya, os Xakriaba e os Krenak sempre souberam do papel crucial de seus pajés e
dos conhecimentos das sabias e sabios que sao mobilizados na interagdo cotidiana
com animais de caga, peixes, plantas, mortos e categorias diversas de espiritos.
Encontros que sempre lhes exigiram capacidades xamanicas para garantir as con-
dicdes de vida e satide, que devem ser constantemente produzidas.

O que as politicas indigenas de terra vém sinalizando mais recentemente € que, se
antes bastava o trabalho das e dos pajés, agora € preciso falar sobre estas outras
humanidades, explicitar a presen¢a da espiritualidade da ou na natureza, como
dizem as tradugdes indigenas para os brancos. Ou seja, levar além das aldeias o
“recado da mata” (Viveiros de Castro, 2015).

Foi primeiramente na voz de um grande xama yanomami que este conhecimento
originado na floresta se elaborou com densidade e vem ganhando adesdes. Davi
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Kopenawa (2015), refletindo sobre a doenga disseminada pela mineragao na terra
habitada por seu povo e sobre a obsessdao dos brancos por produzir mercadorias,
ensinou como ninguém sobre o valor da floresta humanizada e o risco iminente
de destrui¢do de toda vida caso ela venha a ser abandonada completamente pelos
xapiripe, os espiritos luminosos que nela vivem, com os quais os pajés se comu-
nicam apos ingerir um p6 de nome yekuana.

Célia Xakriaba, na mesma dire¢do, aponta a doenca produzida por modos de ocu-
pacao de uma agricultura — ou agriculturagdo latifundiaria, que esgota a terra e faz
sumir a €tica das interacdes vividas no cerrado ou outros biomas. Chama os nao
indigenas ao re-envolvimento sensivel e sustentdavel, conforme sugere, vislum-
brando na propria terra o que entende como cura. Se a terra ¢ agredida e violen-
tada como corpo, s6 se tera doenga e morte. Ou, como alertou Kopenawa (2015),
se a terra for cavada indefinidamente, as dguas todas forem contaminadas pelos
metais, se a fumacga da doenca se espalhar atingindo a floresta completamente, se
tudo isso se passar na terra de Omama, criador deste mundo, ndo haverd meios de
sustentd-la mais, de evitar a queda do céu, como ensina o mito yanomami.

As politicas indigenas de retomada trazem consigo, como vemos, o debate sobre
a destrui¢ao das condi¢des de vida no chamado antropoceno, € simultaneamente
vém dando visibilidade & presenca de outros que humanos na terra. E assim que,
no bojo da luta territorial indigena, nascem e se fortalecem argumentos em defesa
da vida em escala global. Vida como condi¢dao de continuidade de humanidades
de toda espécie, sejam indigenas ou nao indigenas, ou aquelas que nao se fazem
visiveis normalmente aos olhos sem o treino que t€ém os pajés.

As porcoes de Mata Atlantica em que vivem os Guarani, o cerrado que os Xakria-
ba entendem ser preciso defender, a ilha e as margens do rio onde se reuniram
os Krenak desde sempre ndo sdo apenas habitat de espiritos donos protetores de
espécies animais ou da propria floresta, ou ainda de encantados parceiros na luta
indigena. Como demonstram descri¢cdes que vém considerando as “socialidades
mais que humanas” nas historias desses ambientes ou paisagens, vemos que o que
esta em questdo sao condi¢cdes minimas de produgao da propria vida. Isto quando
se reconhece que “humanos nao podem viver sem outras espécies” (Tsing, 2019,
p. 114) e que ¢ disto mesmo que se trata o viver: de “assembléias” ou “coorde-
nacgdes multiespécies".

As histdrias contadas e vividas pelos Krenak, contudo, conduzem-nos de forma
radical a pergunta também de Tsing (2019) sobre como viver na terra arruinada.
A autora nos sugere seguir reunioes multiespécies que estejam emergindo nesses
lugares e, através delas, acompanhar a possivel recuperagdo de paisagens e de
condic¢des de habitabilidade para os diferentes tipos de vida, incluindo o humano.
As imagens aparentemente contraditorias em relacdo ao Watu, que morreu por
um lado, mas nao deixa de dar sinal de vida a “seus parentes” krenak, nos sina-
lizariam possiveis simbioses que proporcionardo de novo as alegrias de comer
junto o peixe na beira do rio? Ao modo da descricao que propde Tsing, estariam
os Krenak apostando na habitabilidade que pode se desdobrar “em meio a pertur-

AVA 42 - Junio de 2023 - ISSN: 1515-2413 (impreso); 1851-1694 (on-line)



Mato, rio e re-existéncia: viver em terras mbya guarani, krenak e xakriabd o™

bacdes, simbioses, coordenagdes, historias, [nestas] paisagens [que] oferecem o
inesperado”? (Tsing, 2019, p. 116).
As apostas em conexoes e refazimentos de lugares sempre estiveram presentes
nas territorialidades indigenas. A cada vez que um grupo de parentes guarani
mbya muda de lugar, o faz tendo conhecimento, através da visdo ou sonho de seu
pajé, sobre este lugar. Os conhecimentos xamanicos que sempre cuidaram das
interacdes vividas na terra continuam sendo mobilizados nas apostas de “ressur-
géncia” (Tsing, 2019) de florestas, do cerrado, do rio limpo de novo, da multipli-
cidade que constitui estas paisagens. O que a lideranca André afirma a respeito
de voltarem a viver em Ka’aguy Pora perto de Maquiné parece-nos apontar, em
muito maior e diversa amplitude, os futuros possiveis na terra de que fala Tsing
(2019).
Se nestes tempos que vivemos muitas gentes que nao os Krenak, os Mbya e os
Xakriaba tém reconhecido a terra arrasada pelas praticas exploratorias do mundo
moderno, pela mineracao, o desmatamento e a producao desenfreada de mercado-
rias, as politicas indigenas vém lembrar a floresta humanizada, o rio que ¢ parente,
a cura possivel por meio de re-conexdes no corpo-terra. Retomadas de terra como
as que aqui comentamos € que as liderangas sempre afirmam como retomadas de
vida s6 podem nos acenar para vida que ainda ndo vemos. Finalizamos, por ora,
com a imagem da volta de Watu por dona Djanira:
(...) Essa lama veio, matou o rio, matou os nossos peixes, que nos alimenta-
vam. E o rio pra nos € sagrado, faz parte da cultura a gente ensinar a crianca
a nadar, chamar chuva, o banho. Nao matou s6 o rio ¢ o peixe. Matou o mato
na beira do rio, que a gente usava [...] O veneno t4 14 no rio, 14 no fundo.
A1 qualquer chuva que der nas cabeceiras o rio enche e sobe aquele pd todo
de volta. Nao tem como viver do rio. O rio era vida. Mas as vezes eu sonho
com o rio e ele ta perfeito. E 14 estou eu na pedra, acendendo fogo, cantando,
pescando e com os parentes (A Lama, 2017a).
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