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Los “hilos de contar”: enredos entre infancia, objetos y 

familias en las memorias del exilio conosureño 

 

Fira Chmiel * 

 

En este trabajo procuro explorar las memorias de infancia de quienes 

experimentaron el exilio de las últimas dictaduras de Argentina (1976-1983) y 

Uruguay (1973-1985). Desde una perspectiva biográfica y entrevistas en 

profundidad, indago en los modos en que se entrelazan objetos y afectos en las 

memorias de quienes eran niños y niñas por entonces. A partir del análisis de 

los objetos cotidianos disponibles para sostener la comunicación, este artículo 

se propone comprender la labor de sostener el vínculo afectivo con las familias 

y seres queridos. En particular me intereso por los objetos cotidianos 

vinculados a la dimensión sonora, como el casete y el teléfono. Así, los “hilos” 

recordados permiten profundizar en la relación entre la dimensión material de 

las memorias y su espesura afectiva en la tarea de sostener las pertenencias. 

 

Palabras clave: Memoria; Infancia; Objetos; Familia  

 

The "threads of telling": entanglements between childhood, 

objects and families in the memories of children in exile. 

 

In this paper I seek to explore the childhood memories of those who 

experienced the exile of the last dictatorships in Argentina (1976-1983) and 

Uruguay (1973-1985). From a biographical perspective and my own interviews, 

I investigate the ways in which objects and affects are intertwined in the 

memories of the children of that time. From the analysis of the everyday 

objects available for communication that are remembered, this article attempts 

to understand the work of sustaining communication and the affective bond 
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with families from the diaspora of exile. In particular, I am interested in 

everyday objects linked to the sound dimension, such as the cassette and the 

telephone. Thus, the "threads" remembered allow me to deepen the 

relationship between the material dimension and memory, revealing the 

affective thickness of the work of sustaining belongings, in a singular 

experience such as that of exile. 

 

Keywords: Memory; Childhood; Objects; Family  

 

Introducción1 

 

Para Aurora2 el lazo con su familia en Argentina consistía en “contar, contar 

todo lo que vivimos”. Era para ella “un relato de nuestra vida”. Aurora nació 

en Francia y aún vive allí. Sus padres, argentinos, debieron desterrarse a raíz de 

la violencia que los acechaba cada vez más cerca. En ese marco, la posibilidad 

de compartir la cotidianeidad con los afectos a distancia, ha estado siempre 

enlazada a los objetos que forman parte de esta labor: “era como… era como 

un hilo continuo de contar por teléfono, por cartas, y por casetes.”.  

Retomo aquí la imagen de los hilos atravesando cielos nacionales. Estos hilos, 

con su materialidad y con su oficio de lazo de contar, es la línea que conduce el 

argumento de este artículo para ofrecer algunas reflexiones en torno al vínculo 

entre materialidades y los recuerdos de la infancia. En esta intersección me 

pregunto por la imbricación entre los niños y niñas de entonces y los objetos 

cotidianos de comunicación en la labor de sostener los vínculos familiares a 

través de las fronteras. Cada familia, atravesada por la experiencia del exilio, 

construyó un modo posible y disponible para preservar los vínculos pese a la 

distancia, las violencias inminentes o ejercidas por el terrorismo estatal. Con 

esta premisa, atiendo aquí a las memorias de los niños y niñas de entonces para 

explorar, en sus recuerdos, los ensambles entre los objetos tecnológicos 

cotidianos y las modalidades de comunicación entre las familias del exilio, 

entendidas como familias transnacionales.   

                                                      
1 Quiero agradecer a Silvina Merenson por contar con su lectura, correcciones y comentarios 
para este texto, así como a todo el grupo de becarias y tesistas bajo su dirección, por todos los 
aportes y observaciones que han nutrido este trabajo. 
2 Para resguardar los criterios éticos de la investigación, los nombres de mis interlocutores e 
interlocutoras han sido modificados. 
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En esta empresa, la memoria de la infancia, como objeto de indagación, ofrece 

una sensible vía de entrada tanto para indagar sobre los acontecimientos 

históricos, sobre las infancias del pasado, como sobre las representaciones en 

torno a ambas. Con sus particularidades, los recuerdos de la infancia permiten 

desafiar algunas narrativas adultas cristalizadas e integrar nuevos puntos de 

vista que amplían las tonalidades sobre los efectos del pasado. La infancia y su 

memoria se ofrecen como también terrenos en cuestión por los sentidos 

sociales que se constituyen tanto sobre la infancia como problema, como 

también sobre las lecturas sobre el pasado (Carli, 2011; Llobet, 2015). Son 

entonces experiencias rememoradas, en este caso sobre el exilio de las 

dictaduras que merecen, como señala Fass (2010) ser problematizadas en sí 

mismas, por el rasgo partícipe y agente de los niños y niñas en los procesos 

históricos. 

 

Las familias transnacionales del exilio: la mirada de la infancia 

 

Durante las últimas dos décadas, los estudios  sobre los exilios políticos 

conosureños han ganado peso específico (véase Allier, 2007; Coraza, 2014; 

Dutrenit, 2006; Franco, 2008; Jensen, 2011;  Lastra, 2016; Merenson, 2015; 

Sznajder y Roniger, 2013; Yankelevich, 2016, entre otros). Asimismo, el 

creciente interés por la dimensión generacional de la memoria sobre el pasado 

reciente convoca investigaciones con diversos enfoques disciplinares y 

objetivos. En su marco, un conjunto de estudios considera a quienes entonces 

eran niños y niñas contemporáneos de los acontecimientos, afectados de forma 

directa por las violencias y cuyos testimonios divergen de las miradas de los 

entonces adultos (Castillo, 2019; Cosse, 2022; Llobet, 2015, 2017, 2018).  La 

reciente atención en la denominada “segunda generación” se ha focalizado en 

la identificación de los niños y niñas en tanto actores sociales y sujetos 

históricos (Chmiel, 2022; Dutrénit, 2015; Porta, 2006). En algunos casos para 

abordarla como “víctimas infantiles” (Pérez, 2022), considerar su retorno (Aruj 

y Gonzalez, 2008), su permanencia en el país de destino (Norandi, 2023) o sus 

diversas producciones culturales (Alberione, 2018; Arfuch 2020; Basso, 2019). 

El exilio político ha sido una forma específica de migración, un “mecanismo de 

exclusión institucionalizado de la política latinoamericana” cuyo objetivo ha 

sido la exclusión “de la comunidad política y de las esferas públicas a 
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ciudadanos opositores del régimen” (Sznajder y Roniger, 2013). Esta estrategia 

ha supuesto situaciones de violencia política generalizada o dirigidas a grupos 

sociales específicos y un tiempo de refugio en otros Estados de “imprevisible” 

duración (Bolzman, 2012). Dicho desplazamiento forzado se llevó a cabo 

mediante diversas modalidades, como la expulsión directa y la aplicación del 

derecho de opción a los presos políticos a través de amenazas, persecuciones y 

la muerte de personas cercanas (Franco, 2008). Este vínculo con la violencia 

directa o potencial imprime un rasgo particular a estos desplazamientos 

forzados, así como también a las separaciones familiares que han modelado 

esta experiencia (Rousseau, Mekki-Berrada y Moreau, 2001). Estas 

separaciones, por lo general, han sido precipitadas, muchas veces involuntarias 

y traumáticas, pues podían incluir un compromiso vital (Franco, 2008). Por 

consiguiente, el exilio ha provocado la fragmentación de las familias tanto al 

interior de las mismas (fundamentalmente entre padres e hijos, hermanos y 

parejas), como también ha causado separaciones dada la dispersión geográfica 

de sus miembros. Estas tuvieron lugar no solo al momento de la partida, sino 

también durante los diferentes tránsitos que formaron parte de la experiencia. 

Para algunas familias se trató de un solo destino, pero para otras integró 

múltiples rumbos y decisiones para cada miembro en cada tramo del tránsito y 

en los diferentes lugares de residencia.  

A razón de esta dinámica, las concepciones rígidas en torno a la idea de familia 

se ven desbordadas. Esto sucede por la variedad de “familias” que se 

reconocen como tales y porque las mismas no caben en su acepción en tanto 

“unidades domésticas”. En este sentido, la noción de “familias 

transnacionales” puede pensarse aquí como una vía de acceso para la 

comprensión de las dinámicas particulares que asumieron los vínculos 

familiares por entonces. El exilio político configuró “familias transnacionales”, 

signadas por la experiencia de movilidad. De acuerdo con Basch, Glick Schiller 

y Szanton Blanc (2005) la familia transnacional:  

es la matriz a partir de la cual se construye y elabora una vida social 

transnacional complejamente estratificada (…); fomenta la 

reproducción social de sus miembros, su formación de clase y su 

movilidad; y como depositaria de las prácticas culturales y la ideología 

formadas en la sociedad de origen, media en la formación de la 
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identidad en el nuevo entorno a medida que socializa a sus miembros 

en un modo de vida transnacional (p. 58).  

 

Se trata entonces de una mirada sobre las familias que, mientras “viven parte o 

la mayor parte del tiempo separadas unas de otras”, “se mantienen unidas y 

crean algo que puede considerarse un sentimiento de bienestar y unidad 

colectivos, a saber, la familiaridad, incluso más allá de las fronteras nacionales” 

(Bryceson y Vuorela, citado en Merla et al., 2020). 

Lo novedoso del fenómeno de las familias transnacionales es el modo en que, a 

partir de las tecnologías de comunicación y viajes, ha cambiado la escala de su 

movilidad. El “giro de movilidad” (Baldassar et al., 2014) se propone como un 

nuevo eje de análisis en diversas áreas que entrecruzan migración, estudios 

sobre las familias y estudios de la infancia. En suma, las consideraciones en 

torno a la “familia transnacional” permiten por un lado “conceptualizar el 

modo en que la movilidad afecta a las familias” y por el otro, “captar la 

creciente conciencia de que los miembros de las familias conservan su sentido 

de colectividad y parentesco a pesar de estar repartidos por múltiples naciones” 

(Baldassar, Baldock y Wilding, 2007, p. 13). En este sentido, la mirada sobre las 

experiencias de los niños y niñas, usualmente observados como miembros 

pasivos de las familias, supone considerarlos como partícipes influidos e 

influyentes en los procesos sociales más amplios, como el exilio en este caso, 

particularmente en las formas disponibles que en aquel contexto fue posible 

sostener la cotidianeidad con los afectos a la distancia. Así, el foco en dichas 

experiencias cuestiona, de algún modo, la percepción de los niños y niñas 

como seres pasivos, ingenuos e “intrínsecamente locales” para ver los modos 

en que la cotidianidad se modela por estructuras, acontecimientos, vínculos 

cuyo origen está más allá de la escala local (Huijsmans, citado en Moskal, 

2015). 

Aunque la experiencia del exilio político no se aleja tanto de otros procesos 

migratorios, en este caso el proceso de reasentamiento y elaboración se 

desarrolló en un contexto de mayor profundidad emocional, e incluso de 

rechazo tanto al entorno como a la nueva situación en la que se encontraban 

(Franco, 2008, p. 131). En este marco, también se desplegaron dificultades y 

prolongaciones que modularon los procesos de reinserción debido a las 

políticas legales y administrativas de cada uno de los lugares de acogida. En 



Fira Chmiel / Los hilos de contar…  

AVÁ 43 / Diciembre de 2023 - ISSN: 1515-2413 (impreso); 1851-1694 (on-line) · 46  

estos complejos contextos, las familias han tenido así un rol de “ancla”, “para 

la emoción y la identidad en el exilio” (Rousseau, Mekki-Berrada y Moreau, 

2001, p. 57). En muchos de los casos, fueron las mujeres de las familias las que 

quedaron a cargo de dichos soportes y responsabilidades. Las distancias 

debieron ser incorporadas a los vínculos familiares, como observan Jelin y 

Chinski (2014) a través de los intercambios epistolares. De este modo, el foco 

en las lecturas sobre la experiencia infantil evocada permite ingresar en los 

aspectos sutiles que tramaron los vínculos familiares moldeados por el exilio. 

Las escenas, en donde se estaciona el recuerdo, permiten considerar otros 

acercamientos a los que propone la mirada adulta, así como comprender las 

posiciones de los niños y niñas, también como protagonistas de la experiencia 

exilar.  

 

Los objetos y la voz 

 

Si como es sabido, siempre recordamos con “otros”, al decir de Halbwachs 

(2005), en esta tarea los objetos (personales, familiares) son relevantes en la 

configuración de los recuerdos en tanto actores con agenciamiento propio. El 

foco en las materialidades propone contemplar aspectos específicos de los 

recuerdos, implica una aproximación particular al ensamble de la política y los 

afectos en las vidas cotidianas de la infancia rememorada. Sobre ello, distintos 

autores han reconceptualizado el entrelazamiento mutuo de sujetos y objetos 

para señalar su condición de “socios iguales” en una red de acción (Ingold, 

2014; Latour, 2008). En esta línea, algunos estudios migratorios (Alonso, 2017; 

Marcoux, 2001; Radstone, 2020) han puesto el foco en los objetos, lo mismo 

sucede en el campo de los estudios sobre memoria del pasado reciente (da Silva 

Catela et. al, 2022). Ambas líneas han observado los “objetos biográficos” 

(Hoskins, 1998) que acompañan a las personas través del tiempo, relacionando 

lugares y portando emociones que los vuelven herencia o legado3.  

Con esta premisa recupero las escenas evocadas en torno a los objetos que 

participan en las prácticas de las familias transnacionales configuradas en el 

                                                      
3 La mirada sobre los objetos fue anteriormente abordada en la exposición itinerante y capítulo 
“esta es mi historia ¿cuál es la tuya?” del colectivo Memoria en Libertad (2023): “esta es mi 
historia ¿cuál es la tuya?” En: N. Montealegre Alegría y G. Sapriza (Eds.), Infancias en dictadura. 
Sobre narrativas, arte y política (pp. 395-416). Alter ediciones. 
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exilio, concretamente en la comunicación como actividad cotidiana 

rememorada. Para ello, el abordaje biográfico (Delory-Momberger, 2012) ha 

sido de utilidad porque ahonda en la articulación entre la dimensión singular y 

el contexto social,  histórico y político en el que se enmarca. A partir de las 

“entrevistas biográficas”4 (Conde,1994) que atienden a la voz de una persona 

en un momento de su existencia y de su experiencia, tomo el recurso de las 

escenas (Paiva, 2018) centrado en las descripciones densas, las percepciones y 

los sentidos que configuran la experiencia puesta en relato. De este modo, más 

que el acceso a una verdad respecto a los hechos históricos o los debates 

relativos a la fidelidad de los recuerdos, me interesa aquí su dimensión 

subjetiva. Además de los “hechos” y al decir de Portelli (1991), esta dimensión 

contempla a la subjetividad como asunto de la historia. Se trata entonces de 

considerar las historias de sí que los sujetos construyen (Arfuch, 2002; Robin, 

1996), basadas en experiencias, creencias y percepciones (Portelli, 1991, p. 42).  

Entre los objetos que formaron y modelaron la comunicación entre las familias 

transnacionales dispersas por el exilio, me centro en aquellos que se distinguen 

por la naturaleza sonora de dicha comunicación. La conexión a partir de la voz 

fue posibilitada por dos artefactos disponibles en aquél entonces: el casete y el 

teléfono. Si bien la literatura se ha centrado en las cartas y la escritura como 

objetos en la comunicación transnacional, son muchos menos los trabajos que 

han atendido a aquellos cuyos “hilos” se constituyen de sonidos. Entre ellos, 

destacamos el trabajo de Miller y Madianou (2011) en el que incorpora el casete 

                                                      
4 Entre los an os 201  y 2020 realice   cincuenta y cuatro entrevistas (de dos horas 

aproximadamente), veintise  is a quienes tienen origen argentino y veinticuatro de origen 
uruguayo. Como propone Dutrénit (2015) considero tanto a quienes han nacido en los lugares 

de acogida como a quienes se han exiliado siendo nin  os y nin as en edad escolar (escuela 

primaria), durante los peri  odos dictatoriales. Privilegio la variabilidad y heterogeneidad de 

experiencias, pertenencias, tra  nsitos sociales y culturales. Por ello, recupero relatos de vida de 

quienes experimentaron el exilio poli  tico en sus infancias a trave  s de diversos pai  ses, posiciones 

socio econo  micas, familiares, espacios de activismo, militancia, organizaciones, filiacio  n poli  tica 

y situaciones con respecto al retorno o no retorno, para dar mayor espesura al ana  lisis. Se 
analizan los casos de Argentina y Uruguay debido a que inicialmente el proyecto doctoral ponía 

el foco en la mirada comparada. Aunque dicha perspectiva permitio   considerar algunas formas 
de elaboración de cada “comunidad de memoria” (Fried, 2016), estos hallazgos no fueron lo 

suficientemente contundentes como para que la comparación estructure toda la investigacio  n. 

La profundidad de la experiencia infantil recordada ofrece una clave ma  s sustanciosa, en 

te  rminos de explorar en la dimensio  n subjetiva, afectiva y las trazas que modulan las 

experiencias biogra  ficas de los adultos del presente.  
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y el teléfono en la comunicación entre familias filipinas; el trabajo de Caron y 

Caronia (2001) sobre los sentidos del teléfono y sus usos familiares, y el de 

Svašek (2012) que indaga sobre los afectos y la comunicación a distancia a 

través del fax y del teléfono. En este caso, el casete y el teléfono, ambos 

objetos tecnológicos, al igual que otros objetos materiales, tienen un rol 

destacado dentro de los hogares (Caron y Caronia 2001). Son actores en el 

sentido de que ocupan un espacio, se mueven, cambian con el tiempo, 

participan de las interacciones, crean eventos, cumplen funciones puntuales 

que son reconocidas por los miembros de las familias. Estos objetos y sus usos 

permiten adentrarnos también en los modos que han asumido los vínculos 

familiares, las relaciones entre sus miembros, las dinámicas de sostén de los 

mismos. En este sentido, los objetos tecnológicos domésticos, y los objetos de 

comunicación como parte de ellos, configuran modos particulares de vínculo 

con las personas y viceversa. Como apuntan Caron y Caronia (2001) los 

objetos vinculados con la comunicación son objetos particulares porque no 

solo son materiales, o tecnologías domésticas, sino que tienen por razón de ser 

el establecer vínculos entre las personas.  

Respecto a la dimensión de la voz, la atención se posa aquí no en su naturaleza 

simbólica (en el sentido de “dar voz” a la infancia o de iluminar una 

experiencia auténtica) sino a su materialidad y expresividad. Como señala 

Fisher (2010), la voz y la vocalidad deben considerarse no solo como algo 

mediado, como un producto cultural y político, metafórico y performativo, 

sino como “un fenómeno vivo polifacético que desempeña un papel crucial en 

nuestros encuentros intersubjetivos” (Baker et al., 2020, p. 898). Es este 

sentido es que la voz posee implicaciones perceptivas, expresivas, que dan 

cuenta de la identidad y la intencionalidad de quien habla, y del espacio donde 

tiene lugar dicha conversación. Estos rasgos son “marcadores relevantes en la 

identificación más amplia de la voz con la subjetividad y la identidad” (Fisher, 

2010, p. 84). Así, interesa aquí la materialidad de la voz no como vehículo de la 

expresividad sino porque le da a lo expresivo “su ímpetu y poder, dando vida al 

contenido y a los significados” (Fisher, 2010, p. 88). El contenido de un 

enunciado cambia de acuerdo a la voz que le es brindada, también es posible 

reconocer a alguien por su voz. La voz es, en este sentido, una huella identitaria 

y constitutiva de la noción de “persona”. 
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Escenas alrededor del casete 

 

La posibilidad de preservar la voz ha sido una preocupación desde la 

antigüedad que convocó múltiples ensayos: desde absorberla con una esponja o 

guardarla en los pliegues de un caracol. El descubrimiento de la grabación 

sobre un rollo de aluminio y posterior reproducción mediante el fonógrafo 

cambió radicalmente las cosas (Pardo, 2017). Para la década de 1980 el casete 

ya era un objeto tecnológico ampliamente extendido en gran parte del planeta. 

Este dispositivo, una caja plástica compacta y pequeña, se transformó en un 

formato popular que permitía grabar sonido y el almacenar audio. Se trataba de 

un objeto analógico, caracterizado por una limitada interactividad y una 

circulación que requería del desplazamiento físico del objeto (Lacruz y Muñoz, 

1997, p. 90). De uso sencillo y casero, su uso suponía disponer de otros objetos 

que permitiesen grabar y reproducir el audio portado en el casete que luego era 

enviado y recibido por las familias en la distancia. Esta sección procura 

explorar los sentidos que se deslizan en los recuerdos de los entonces niños y 

niñas sobre los casetes, sus instancias de grabación y las lecturas presentes 

sobre sus lugares en dichas dinámicas.  

 

a. Grabar era un evento 

Por lo general, las instancias de grabación y escucha de casetes significaban un 

momento colectivo y dialógico al interior de los hogares en el exilio, a 

diferencia del rasgo íntimo y la práctica a veces solitaria de la escritura y de la 

lectura de cartas. Quienes por entonces eran niños y niñas recuerdan estas 

instancias y las llamadas telefónicas como “eventos familiares”, muchas veces 

guiados por los adultos.  

Para Daniel, uruguayo que antes del año de edad debió exiliarse en Suecia junto 

a su familia, grabar los casetes se asemejaba a “una entrevista”, implicaba narrar 

“qué hiciste en la escuela hoy, contale tal cosa… preguntale no sé cuánto… 

Entonces yo hablaba, pero era como dirigido…”. A modo de cartas orales 

(Madianou y Miller, 2012), los cuentos del casete permitían construir una suerte 

de proximidad orientada a la cotidianeidad en el exilio. Era posible -y esperado-  

preguntar, pese a las respuestas diluidas por los tiempos del correo. El 

recuerdo de Daniel pone de manifiesto la guía adulta con respecto a la 

organización de dicha grabación, propuesta como un diálogo imaginado. Algo 
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así como la construcción de una sensación de tiempo y espacio conectado y 

compartido que convoca a la imaginación y el compromiso emocional en tanto 

“presencia interiorizada” (Svašek, 200 , p. 221). Esto supone un modo 

particular de proximidad que implicaba imaginar como presentes a los 

miembros de las familias al momento de la grabación. En ello, los entonces 

niños y niñas participaban en la creación de un sentido del hogar compartido y 

de una “sensación de intimidad” (Alinejad, 2019) animada a imaginar el 

momento de grabación como una instancia interactiva.  

Los momentos de grabación son recordados como instancias de interacción, 

pero también de negociación entre niños y adultos. Estas instancias modelaron 

no solo el nexo con los afectos y familiares a distancia, sino también las 

dinámicas al interior de los propios hogares a partir de los modos con que cada 

miembro participó y colaboró en la confección de un relato común. Los temas 

de los que cada quien debía hablar y sobre quién fueron parte de estas 

negociaciones y de los “hilos de contar”.  Sobre estos momentos, Sara recuerda 

que “Les contábamos cómo nos iba en la escuela, que teníamos una gatita”. 

Para Sara, que, nacida en Uruguay a partir de sus cuatro años transitó el exilio 

entre Suecia y Nicaragua, grabar no siempre fue una instancia sencilla o amena: 

estando en Nicaragua, yo había sacado bajas notas en la escuela y sabía 

que en algún momento de la grabación saldría el tema...Me puse muy 

nerviosa... Recuerdo que iba al baño a lavarme las manos mil veces para 

no estar presente cuando [lo] contaran. (Sara, comunicación personal). 

 

El recuerdo de Sara sobre la grabación de casetes da cuenta de las maneras en 

que estas instancias también suponían modos, entre adultos y niños, niñas de 

entonces, de gestionar aquello que sería contado: sobre quiénes de la familia se 

contaba, qué experiencias cotidianas debían ser preservadas y cuáles de ellas 

eran compartidas en el afán por construir un modo de intimidad. Se exponen 

aquí los bordes entre lo íntimo, lo privado y lo público (en el sentido de aquello 

que sale del hogar) así como los límites intrafamiliares, de la familia nuclear, 

ampliada y con respecto a los vínculos por fuera de ella, desde la mirada de la 

experiencia infantil de entonces.  

Las instancias de grabación rememoradas también han ayudado, como señalan 

Caron y Caronia (2001), “a definir lo que es una familia y lo que le pertenece, 

sobre todo a los ojos de los propios miembros de la familia” (p. 51). En ello se 
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exhiben las tensiones en los controles sobre aquello que podía contarse, 

atendiendo al contexto particular que imponía las distancias. Es decir, los 

relatos sobre la cotidianeidad de los niños y niñas proponían, quizás, aspectos 

de la cotidianeidad que no serían de interés o no deslizaban informaciones de 

compromiso  político o de  seguridad para los miembros de las familias y 

agrupaciones de pertenencia. Los objetos que circulaban, no sorteaban la 

vigilancia y la persecución que imponían las dictaduras. Las cartas, postales, 

fotos, artesanías que podían ser inspeccionadas, muchas veces requisadas, 

abiertas, estropeadas o dañadas. Sobre esto Daniel recuerda que, desde Suecia: 

mandábamos chocolates y, de tres tabletas de chocolates, llegaban 2 o 

una y media y, la y media, estaba mordida. Se notaba que habían 

revisado todo, así cartas, este… o postales, con tachones negros. Pero 

mis padres no escribían nada loco ahí, escribían bobadas. Eran como 

muestras de poder ahí… los casetes pasaban todos. (Daniel, 

comunicación personal). 

 

La violación de la intimidad y el ejercicio de la violencia también tomaba 

carnadura en los objetos que eran enviados y recibidos de forma interferida; 

una treta de ejercicio autoritario modulada en aquellos objetos en circulación. 

Entre ellos, la particularidad material de los casetes proponía ventajas respecto 

de otros, como por ejemplo las cartas, cuyo mensaje estaba expuesto a la vista 

de la censura. Para el caso de los casetes, escucharlos proponía, en algunos 

casos, una posibilidad de preservar la intimidad de la voz en los “hilos”.  

De este modo, y más allá de las marcas ejercidas por el control y la violencia, se 

trataba de la circulación de cosas (como los chocolates, los casetes y la voz en 

su materialidad) que, pese a su carácter trivial y mundano, hacían circular los 

afectos manteniendo activos los vínculos familiares5.  

 

b. Intimidad a distancia. 

La importancia de los casetes en la comunicación con las familias, parecería 

haber estado más relacionada con los sentidos de copresencia (Baldassar, 2008) 

que con la información concreta que pudiera desplegarse a través del casete. Al 

igual que lo que sucedía con las cartas, las demoras en la recepción de los 

casetes devenían en que, al momento de recibirlos, sus noticias ya eran 

                                                      
5 Agradezco a los evaluadores de la revista por este señalamiento. 
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antiguas. Los casetes, entonces, tenían un significado “que iba más allá de su 

contenido y representaba quizás un conexión tangible con la familia”, era un 

“envase” en el que enviar amor y afecto (Madianou y Miller, 2011, p. 255).  

Los casetes, también han sido agentes en la construcción y mantenimiento de 

un modo de intimidad entre los miembros de las familias transnacionales. Tal 

es así que en el espacio más íntimo de una casa en Suecia, como es el baño, 

Romina recuerda grabarlos para sus abuelos en Uruguay: 

Mis padres grababan casetes para mandarles a mis abuelos y yo cantaba 

muchas canciones inventadas cuando estaba en la bañera y en todo 

momento en mis canciones aparecía el: “soy uruguaya y voy a volver a 

Uruguay”, era como una cosa que la tenía metida, introyectada, no sé… 

¡me la había metido! [Mis padres] se mataban de la risa ¡y me grababan! 

Después se lo mostraban a mi abuela, todo. (Romina, comunicación 

personal). 

 

El relato de Romina ofrece una escena íntima y cotidiana que da cuenta de la 

presencia de las familias en origen en los hogares del exilio; de la necesidad de 

hacerles partícipe. En este sentido, los casetes, organizaron un modo de 

vínculo a partir del cual mantener un sentimiento de “copresencia”, una esfera 

privada, un modo de hogar extendido a través de las distancias, permitiendo 

gestionar las intimidades como un aspecto cultural y emocionalmente 

implicado de la vida social transnacional (Baldassar, 2008).  

La grabación en el momento de la bañera, los salpicones y ecos del ambiente, 

formaron parte del paisaje sonoro que compuso la canción de afirmación 

uruguaya. Esta dinámica crea lo que para Marino (en Almenara-Niebla, 2020) 

es una “sensación mediada de unión” que moviliza aspectos claves en la 

conformación de un sentido de pertenencia más allá de las fronteras 

geográficas a través del acceso a las culturas de sus países de origen. Romina 

recuerda aquella canción “introyectada” como la canción familiar y cotidiana 

que sostenía la vida en el exilio. Se trata de un gesto vocal que retoma la 

intimidad y que hoy supone una experiencia colectiva: un hilo de pertenencia 

cantado.  
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Imagen 1: Casete de música sueca perteneciente a Vanesa de padres argentinos, nacida en 

Suecia. Fuente: Archivo propio. Año 2019. 

 

c. Objetos y percepciones 

Los objetos son también portadores de universos sensoriales. Aunque el tacto 

es el sentido más evidente, también participan la vista, el oído, el gusto e, 

incluso, el olfato. Esto pone de manifiesto la capacidad de los objetos que, a 

través de la percepción, logran evocar recuerdos. Los afectos, como señalan 

Povrzanovic y Frykman (2016), se relacionan con lo prereflexivo, y los sentidos 

próximos, sensoriales u otros tipos de fenómenos cotidianos que pueden ser el 

resultado de un encuentro entre las personas y las cosas, y las continuas 

repercusiones entre ambos.  

“Yo soy de la época de los casetes” relata Felipe cuando recuerda su infancia 

en Cuba, quien llegó a la isla desde Argentina, a los seis años de edad. Para 

Felipe el olfato era la clave sensorial para ingresar en el recuerdo de su infancia:  

estaban los TDK y había una marca de casetes BASS (B-A-S-S) que 

cuando siento el olor [hace el gesto de oler] no sé cómo me hace 

acordar al episodio ese de Canadá. Me acuerdo de Canadá del viaje, de 

errar. Y es un olor muy particular de ese casete, los otros no lo tienen. 

Cuando era chico en uno de sus viajes él [el padre] había traído un 

grabador de esos típicos. Yo me divertía y él se divertía mucho 

grabando, hablando y escuchando mi propia voz. ¡Y ese grabadorcito 

era marca Bass! Y los casetes seguramente también. Yo no me acuerdo 

eso, solo me acuerdo de Canadá, que volvió. Pero entonces ahí asocié 

que yo siempre que sentía el olor de esos casetes me acordaba de su 

vuelta de Canadá… y ahí desculé que era por el olor de los casetes con 

los que yo había jugado y se me había impregnado el olor. Pero al día 
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de hoy yo te digo que agarro un casete de esos Bass y ¡tiene eso! ¡Tiene 

ese olor que no tienen los otros! [risas] ¡Es a nivel memoria olfativa! 

(Felipe, comunicación personal). 

 

La memoria olfativa de Felipe invoca uno de los rasgos de los objetos como 

“agentes emocionales” (Gell citado en Svašek, 2010, p. 868): esto es su 

capacidad para actuar en tanto vehículos y canales de acción activadores de 

memoria. Sobre ello, los autores refieren a los modos íntimos con que se 

encuentran ligadas la vida emocional de los sujetos y la materialidad que forma 

parte de las vidas. El casete, en tanto objeto enredado a la experiencia subjetiva 

recordada, tiene también el poder de movilizar en Felipe un modo de recordar, 

de sentir y de actuar. El encuentro con el casete Bass tal vez pueda inscribirse 

en lo que Dassié (2010) denomina “epifanías domésticas”. En estas,  los 

objetos domésticos marcan acontecimientos importantes que no solamente 

evocan el plano individual de la experiencia olfativa, también una sociabilidad 

que excede al grupo familiar y contribuye a forjar una identidad. Dassié (2010) 

describe con fineza este enredo entre objeto y subjetividad: “El objeto, por lo 

tanto, no se contenta con ser tocado y manipulado por su poseedor, sino que 

lo toca a él, haciéndole sentir su propia existencia durante una experiencia en la 

que se experimenta a sí mismo” (p. 29). El olor del casete revela algo de la 

experiencia de Felipe, y del contacto afectivo rememorado sobre los momentos 

de separación y reencuentro con su padre que debió ausentarse en diferentes 

momentos del trayecto que orientó el exilio familiar.  

 

d. La voz y la escritura 

El recuerdo de otros interlocutores, como Gerardo, se contrapone con los de 

quienes se sintieron conducidos a hablar al momento de la grabación. Los 

padres de Gerardo son uruguayos y Gerardo es nacido en el exilio en Francia. 

En sus palabras asoma la posibilidad de cierto imperativo moral circundante 

respecto a las instancias de registro de audio. Gerardo señala que sus padres 

“no me volvían loco” y que “no sentí un peso tipo: ¡hay que grabarle al abuelo 

un casete! ¡Hay que llamar! No lo hacían porque mis viejos no eran exigentes 

con eso” (Gerardo, comunicación personal). En su relato aflora la cuestión del 

sostén de los vínculos con las familias ampliadas como una demanda, una 

obligación, colocando su experiencia en contraste con lo que podía ocurrir en 
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otros hogares. En este sentido, las instancias de grabación en tanto prácticas 

comunicativas a distancia, también incluye la dimensión de cuidado mutuo 

desarrollada por Baldassar (2007). En ella, las relaciones también pueden 

integrar tensiones o desacuerdos, ponen de manifiesto algunas ausencias que 

permiten explorar las “cuestiones morales que rodean las obligaciones de 

parentesco” que hacen parte de las prácticas familiares transnacionales (Svašek, 

2010). 

Tanto en el ejemplo de Gerardo como en el de Daniel y en el de Sara, aparecen 

algunas pautas de aquello que se esperaba o resultaba adecuado respecto de su 

participación en las instancias de comunicación. En línea con Baldassar (2007), 

sus recuerdos tensionan las claves adultas esperadas respecto al apoyo moral y 

emocional implicado en mantener una cercanía a pesar de la distancia. Tanto 

en lo que deseaban compartir, como en los modos de hacerlo (en el relato o en 

las tecnologías facilitadas para ello, como se verá más adelante) los recuerdos 

revelan las negociaciones emocionales, intergeneracionales que formaron parte 

de las prácticas con los objetos tecnológicos. 

La participación de la voz en dichos objetos, como ya fue indicado, tiene una 

particularidad en tanto modo de comunicación. Pedro, quien partió a Alemania 

a sus nueve años, recuerda el compromiso de responder las cartas de su padre, 

preso político en Uruguay:  

tengo una caja llena de fotos también que mi vieja le enviaba al penal... 

un montón de fotos nuestras que atrás dice “censurado” y la fecha ¿no? 

Mi vieja le ponía a las fotos los nombres de quienes eran, quienes 

estaban ahí y la fecha. Para que nos escucharan la voz le grabábamos 

casetes también con música y los mandábamos con mi madrina. Las 

cartas de mi viejo, las tengo guardadas. Las guardo como un tesoro, sí. 

Pero me acuerdo que de chicos para nosotros era más bien tedioso leer 

las cartas de él. Incluso para que nos sea más fácil, o para no tener que 

escribir ¿viste? no nos daban ganas, pero había que contestarle, había 

que escribirle. Para que sea más fácil para nosotros mi vieja nos leía las 

cartas, para que no leyéramos nosotros mismos con letra manuscrita y 

muy chiquita. (Pedro, comunicación personal). 

 

La lectura mediada en voz alta por la madre y la grabación de casetes, 

resultaban una modalidad y una materialidad más accesible, sencilla y 
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entretenida a la hora de sostener la comunicación directa entre Pedro y su 

padre. Esta intervención adulta, por un lado, sorteaba las dificultades que 

suponía la carta para los niños y niñas de entonces. El uso del casete como 

objeto permitía un ejercicio similar al de la escritura pero con la informalidad 

de la conversación, del diálogo familiar y colectivo. A su vez, el casete permitía 

además de las voces, grabar otras sonoridades, como recuerda Pedro y 

compartió Aurora al comienzo de este apartado.  

Por el otro, el relato de Pedro pone de manifiesto cierta obligación de 

respuesta, de participación, de expresión de afectos y de sostén del vínculo 

familiar, especialmente cuando se trataba del vínculo con madres o padres6. En 

estos compromisos y esfuerzos no solamente se anhela un modo de 

comunicación, sino también un modo de conexión emocional.  

En dichas dinámicas pareciera movilizarse un modo de “cultura” y “trabajo 

emocional” en torno a cómo los niños y niñas debían sentir y participar de los 

vínculos a distancia y los esfuerzos en torno a sostener un modo de 

familiaridad. Así, sus memorias revelan pequeñas tensiones al interior de la vida 

de los hogares respecto a las respuestas inmediatas de los más pequeños y las 

expectativas afectivas familiares de sostén, apoyo moral y cuidado a través del 

contacto con sus familias transnacionales. Daniel y Sara rememoran esta 

tensión que se presenta aún más en el relato de Pedro, como entre quienes 

tenían a sus padres o madres aún perseguidos o presos. Se trata de lo que 

Baldassar (2007) subraya como formas de cuidado en situaciones claves que 

suelen implicar apoyos adicionales que, para el caso del exilio, podía implicar 

largos periodos de tiempo instalados ya como modalidades cotidianas. 

 

e. La presencia corporal de la voz 

Daniel cuenta que cuando ponían los casetes de su familia en Uruguay “mi 

abuela hablaba y yo le respondía, ¡en realidad era una grabación!”. 

Puntualmente, recordaba una escena con su abuela:  

yo estaba en la guardería jugando, abrimos la puerta y había una señora 

de rulos, de lentes verdes llorando, alta, que me dice una estupidez en 

                                                      
6 Se expresan en los relatos recuperados, las dos vertientes que proponen (Merla et. al, 2021) 
respecto a los estudios que abordan las dinámicas de las familias transnacionales. Una de ellas 
atiende a las familias nucleares y a la crianza trasnacional y la otra considera una definición 
amplia de familia (abuelos, abuelas, tíos, tías, primos). 
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italiano, ¡no me acuerdo qué era! „Porca miseria‟ algo así, no sé qué era. 

Y me dice mi madre: „ella es tu abuela‟ y yo ya lo había entendido 

porque en los casetes se [la] escuchaba así… (Daniel, comunicación 

personal). 

 

La textura de la voz, su huella personal y singular permitieron a Daniel 

reconocer a su abuela en un contexto de enormes dificultades económicas y 

políticas que dilataron el encuentro presencial. Entre tanto, la cinta le permitió 

a Daniel conocer y reconocer a su abuela en virtud de la presencia, la 

intencionalidad y la expresividad como indicadores del vínculo de la voz con la 

subjetividad. En este sentido se puede comprender la dimensión afectiva de la 

voz, una resonancia, al decir de Gershon (en Baker et al., 2020), un modo de 

conocimiento afectivo que da cuenta de cómo es el dueño de dicha voz.  

En el recuerdo de Daniel se ponen en juego los modos que asume el “afecto 

sonoro”: aquél que involucra sentimiento, cognición, memoria, significado 

pero que es también una fuerza relacional que sirve para conectar y cambiar 

cosas, personas, lugares (Gershon en Baker et al., 2020). Como rememora 

Daniel la materialidad de la voz, su textura, hace presente al sujeto aún antes de 

presencia física. En este sentido, la materialidad de la voz no es solo un 

vehículo sonoro o “mensajero de la expresión”, sino que ofrece una impronta 

singular a esa expresividad que aporta un saber diferente al contenido de las 

palabras. De ahí que, en su recuerdo, Daniel reconozca más que las palabras en 

italiano, la voz de su abuela. 

El ejemplo ilustra, a la vez, el efecto de copresencia creado en la escucha de 

casetes: como si el diálogo fuera sincrónico. Así, las voces que surgen del 

casete son voces que pueden ser escuchadas independientemente del cuerpo 

que las ha producido. Esto supone un modo aprendido sobre estos desfasajes, 

sobre la temporalidad de la escucha respecto a una voz grabada en un pasado, y 

a su reproducción en un tiempo presente distinto. Otro es el vínculo con la 

temporalidad cuando se trata del nexo contemporáneo con los casetes, como 

cajitas en las que duerme una voz de otro tiempo.. 

 

f. El casete como archivo 

A diferencia del rasgo efímero de las conversaciones telefónicas, los “casetes 

del exilio” preservan la voz. De ahí que, pese a las discontinuidades en el 
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acceso a las tecnologías que los reproduzcan o la frecuencia con que se vuelva 

a ellos, resultan conservados por mis interlocutores (por lo general en las casas 

de sus padres o madres). Los casetes forman parte del “archivo nativo” 

(Merenson, 2023, p. 355) de las familias: aquellos materiales (fotos, 

documentos, objetos) que, por distintos motivos, han sido guardados por los 

interlocutores. Sobre este punto, Merenson recupera de Le  vi-Strauss la 

comparación entre los churingas7 y los archivos oficiales, una analogía que le 

permite comprender, las temporalidades múltiples que se despliegan en los 

objetos, documentos, archivos “puestos aparte” por los interlocutores, en tanto 

“pasado materialmente presente” (p. 355). El trabajo con estos archivos ofrece, 

para la autora, la posibilidad de hallar otras preguntas e interpretaciones no 

anticipadas o no elaboradas previamente (p. 360). Desde esta perspectiva, la 

voz que pudo ser conservada en los casetes de estos “archivos nativos”, entre 

prácticas de regrabación o el propio desgaste de las cintas magnéticas, propone 

otros sentidos para quienes vivieron sus infancias en el exilio. En principio, 

ofrecen la posibilidad de ser revisitados una y otra vez. Sobre ello reflexionaba 

Aurora: 

lo que pasa que los escuché mucho. Los tengo muy presentes [risas]. 

Además, hay de cada...más o menos uno por año. Entonces, primero 

están los primeros casetes, donde aprendo a hablar. Canto una canción, 

cosas así. Y poco a poco contamos a los abuelos el cotidiano en 

Francia, lo que hicimos durante las vacaciones, lo que hago en la 

Escuela. Eso. (Aurora, comunicación personal). 

 

Para ella los casetes no son meros objetos que iban y venían entre Argentina y 

Francia. Ofrecen, en cambio, un registro sonoro de su propia infancia: de su 

crecimiento y aprendizajes. Mientras para Aurora están “muy presentes”, para 

Corina evocan una experiencia distinta: “[mi madre] me hacía hacer casetes. Me 

hacía hablar, a veces sabiendo, a veces sin saber… los tengo por ahí pero me 

resulta muy atronador escuchar mi voz de niña, entonces no los escucho”. 

Corina, nacida en Argentina, a los cuatro años debió exiliarse en Suiza con su 

madre. Cuando recuerda los casetes del exilio refiere al contacto con su voz, el 

rasgo compelido de su habla y la dolorosa experiencia que supone su escucha. 

La materialidad de los casetes, su calidad de objeto físico, propone así una 

                                                      
7 Objetos de piedra o madera grabados con diversas simbologi  as (en Merenson, 2023, p. 355). 
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decisión consciente respecto a su conservación, y en tal caso, su lugar de 

guardado. La dificultad para deshacerse de estos objetos, al igual que sucede 

con las cartas, como reflexionan Caron y Caronia (2001), radica en el vínculo 

emocional que se crea entre ellos y los sujetos. Incluso si ya no se posee forma 

o aparato para reproducir el audio; incluso si supone revisitar, directamente a 

través de la voz, una entrada al pasado aún doliente como es el caso de Corina. 

Conservar estos casetes se antepone como un gesto de preservación, como 

archivo de la experiencia sin el tamiz del recuerdo. Los casetes siguen allí, son 

testigos de que “lo que pasó, pasó”.  

 

El teléfono 

 

El teléfono es otro de los objetos tecnológicos cotidianos referidos y 

atravesados por la dimensión de la voz aunque, a diferencia del casete, el 

teléfono señala su inmediatez y volatilidad. La sensación de copresencia es aún 

más fuerte, pero transitoria, en los recuerdos de las llamadas telefónicas. La 

posibilidad tocante de captar las texturas de las voces y, en ellas, indicios de 

emociones y situaciones particulares, proponen al teléfono como un objeto 

tecnológico singular.  Su rasgo interactivo permitió a mis interlocutores otras 

condiciones para la comunicación, otra temporalidad compartida y sincrónica 

en la que era posible desplegar los hilos de una palabra comprimida y apurada. 

Sin embargo, se trataba de un objeto de difícil acceso, fundamentalmente por 

los costos de las llamadas.  

Para quienes tuvieron la posibilidad, la presencia del teléfono en el hogar 

imprimió una particular dinámica familiar. Como señalan Caron y Caronia 

(2001), estos objetos se someten a “un proceso de domesticación” a partir del 

cual adquieren (o pierden) significados, funciones y valores de acuerdo a los 

hogares. En el caso de la familia de Daniel fue parte del retorno, es decir viajó 

junto a ellos en el regreso al Uruguay.  
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Imagen 2: Teléfono de Daniel. Fuente: Archivo propio. Año 2019. 

 

Su biografía permite considerar los sentidos que se le fueron dados a su 

presencia en el hogar, y el lugar que ha tenido para los integrantes de la familia 

en el sostén de los vínculos y afectos entre Suecia y Uruguay. El teléfono tuvo 

más de una función: en este hogar: ocupó un espacio, se movilizó y creó 

eventos (Caron y Caronia, 2001), al mismo tiempo en que asumió funciones 

simbólicas, en tanto “signos que hablan” revelando sus prácticas, las y 

relaciones familiares tejidas con él. Daniel recuerda la decisión de incluir el 

teléfono en el retorno al país: 

Se trajeron un teléfono así instalaban el teléfono acá. Porque así ta, 

ponían una línea y ya ponían el teléfono [me muestra la conexión del 

teléfono]. Pero no, no funcionaba. ¡Claro! ¡Con 500 patas el enchufe! 

Era una conexión no sé que voltaje, ¡anda a saber! Con este teléfono a 

veces llamábamos a la abuela, a veces no. Siempre que hablábamos por 

teléfono hablábamos por acá, llamada larga distancia. Sino grabábamos 

los casetes, charlábamos una hora pero una vez cada dos semanas ella 

iba a la casa de una vecina y la llamábamos, y después nos pasábamos 



Fira Chmiel / Los hilos de contar…  

AVÁ 43 / Diciembre de 2023 - ISSN: 1515-2413 (impreso); 1851-1694 (on-line) · 61  

todos el teléfono y hablábamos un poquito cada uno. (Daniel, 

comunicación personal). 

 

Los objetos cotidianos son también “cosas materiales” (Wood, 2009, p. 120) 

que construyen respuestas emocionales y físicas e invocan las experiencias 

pasadas. Son parte no solo de la narrativa personal sino también, de una 

narrativa familiar que contemplamos aquí desde la mirada de la infancia 

rememorada. Tal es así que Daniel recuerda: “Cuando me mudé para acá me lo 

traje, [mi hija] lo va a usar, lo usa, es de los pocos niños de dos años y medio 

que sabe que hay que hacer así [realiza el gesto de discar el teléfono]”.   

Daniel conserva el teléfono “de Suecia” en su casa en Uruguay, es parte de la 

herencia generacional que encuentra en su hija nuevos usos lúdicos. Daniel, su 

padre, sus abuelos y su hija discaron o discan sobre él y continúan nutriendo el 

hilo de contar y enlazar tiempos, distancias y espacios. 

 

Todas las llamadas de amor son ridículas 

 

Beatriz también recuerda los diferentes objetos que participaban (cartas, 

casetes, fotografías) en la comunicación con los afectos; que demoraban “un 

mes” en llegar y otro “mes para la respuesta ,si contestabas enseguida”. Beatriz, 

nacida en Argentina, debió exiliarse con su madre y hermana en Dinamarca, a 

sus 4 años. También recuerda que, cada tanto, hablaban por teléfono: “y eran 

ridículas las conversaciones, en realidad porque era muy caro”. Así, las 

escenificaba:  

-¡Hoooola! -Hooola ¿como estás? -Bien ¡ay, los extrañamos!, -

¡Nosotros también! -¡Los queremos mucho!! - ¡Nosotros también! -

Bueno, te paso con la tía no sé qué y no hablaban nada! [voz aguda 

como hablando de lejos] -hoola, bueno ahora te paso con… Era re 

caro y cuando descubrían alguna manera de pinchar algún teléfono 

había en las cabinas ¿viste? Había como cola larga, todos extranjeros 

esperando... y ahora claro, no tiene nada que ver, hablar por Skype y 

verse y todo… (Beatriz, comunicación personal). 

 

Estos saludos y expresiones de afecto pueden comprenderse como modos de 

cuidado comunicativo habilitados por el teléfono y la voz (Baldassar et. al, 
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2014). La escena que relata Beatriz deja ver la velocidad y la urgencia en el decir 

traducida en la ronda de saludos. La costosa experiencia de los llamados 

telefónicos se propone como una “experiencia inmersiva” al interior del hogar 

que también y paradójicamente podía darse en el espacio público. No se 

trataba en este caso de la información, del relato que pudiera formularse, sino 

de la huella presente de la voz que “toca” los lazos afectivos y contacta casi 

corporalmente con los afectos. Tal es así que los “saludos trasnacionales” 

(Baldassar et. al, 2014) se proponen como rituales cotidianos que contribuyen 

al sostén de los vínculos. En el mismo sentido podemos entender la 

memorización de los nombres de los miembros de la familia: primos, tíos, 

parientes lejanos evocada por mis interlocutores. Beatriz, entre ellos: 

era difícil y nos mandaban fotos y mirábamos las fotos. Y mi mamá 

nos enseñaba el parentesco: ¡este es tu primito Roberto! ¡esta es tu 

prima Cristina! Claro, no podíamos estar tan conectadas, o sea, había 

comunicación en la medida de las posibilidades del momento, 

digamos… (Beatriz, comunicación personal). 

 

Las cabinas y las distancias 

 

En la escena recordadas por Elisa y Beatriz, el teléfono está situado en el 

espacio público. La disponibilidad del teléfono en el hogar o en el espacio 

público imprimía modos distintos de cercanía y acceso, incluso intervenía en la 

posibilidad de conocer, por medio de la voz, a los familiares y afectos en los 

lugares de origen. Para el caso de Elisa, uruguaya que partió al exilio cubano a 

sus tres años, este acceso a la comunicación fue un evento sensible fundante:  

yo me acuerdo y tengo vivencias de cuando se abrieron las relaciones 

con Cuba en el año  4,  5 […] Fuimos a las cabinas telefónicas y 

pudimos hablar por primera vez con mis abuelos y con mis tíos y con 

mis primos. Fue la primera vez que les escuché la voz. Esa experiencia 

la tengo clarito porque me acuerdo de entrar a las cabinas, me acuerdo 

de mis padres llorar, mi hermana y yo llorábamos pero no entendíamos 

nada, mis primos que los hacían hablar: ¡acá, hablá con la prima! y yo 

no entendía nada. Con mi hermano no entendíamos nada. (Elisa, 

comunicación personal). 
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La relevancia de la voz en la posibilidad de tomar contacto con la corporalidad, 

de hacer de la familia carnadura, se encuentra en la experiencia de Elisa más 

allá de la comprensión. Ilumina una suerte de desfase frente la explosión 

afectiva en la que la cabina se propone como el espacio disponible: aloja dos 

generaciones, dos emocionalidades, dos comprensiones y experiencias sobre la 

pertenencia familiar y el pasado. ¿Es posible transmitir generacionalmente la 

misma experiencia respecto a la pertenencia familiar y a los afectos que la 

envuelven? ¿Es posible estrechar esos breves núcleos de ajenidad?  

El teléfono público, la cabina, los costos y las dificultades de las llamadas de 

larga distancia, dispusieron de un modo posible de construir familiaridad de 

lejos. El relato de Elisa expone el modo en que los vínculos “vibran” (Barad, 

2007) y hacen vibrar afectivamente a partir de la materialidad. Como los 

casetes, los teléfonos modularon los vínculos transnacionales por su capacidad 

de acción a la hora de motorizar, orientar u obstaculizar las disposiciones de las 

personas. En línea con lo que señala Ahlin, las relaciones transnacionales se 

encuentran también co-constituidas por los objetos tecnológicos (en Merla et 

al., 2021, p. 446). En el recuerdo de Elisa las personas crean, mantienen y 

expresan relaciones sociales a través de las cosas. Y las cosas, además de las 

palabras, provocan el recuerdo al mismo tiempo que el recuerdo las invoca.  

 

Reflexiones finales. Un nudo posible para el hilo 

 

Los objetos de tecnología ocupan un lugar especial en la creación de modos de 

copresencia por su capacidad de transmitir la voz. Como apuntan Caron y 

Caronia, (2001), no son solo objetos materiales o simples tecnologías 

domésticas sino que se trata de medios que, por definición, suponen el 

establecimiento de vínculos entre las personas” (p. 21). Los hace más presentes 

que otros objetos tecnológicos, como puede ser la carta, constituyendo así un 

modo particular de “copresencia imaginaria” (Baldassar, 200 ). En ello su 

dimensión afectiva da cuenta de cómo los objetos adquieren diversos 

significados en la labor de rememoración, y cómo sus sentidos van cambiando 

con el transcurso de los tiempos y de las biografías.  

El ensamble entre palabras y cosas ha constituido un modo de vínculo 

particular entre las familias que la dictadura disgregó. El anhelo de proximidad 

y la imposibilidad del retorno, creó hilos posibles para seguir contando: formas 
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de familiaridad, de afirmación de los afectos y de la pertenencia. Quienes eran 

niños y niñas participaron de dicho esfuerzo, elaboraron lecturas alternativas a 

las adultas respecto de las instancias de comunicación y su participación en 

ellas. Su recuerdo de infancia coloca el acento en algunos acoples 

generacionales que produce el ingreso a la dimensión más cotidiana del exilio, 

donde se cultivaba la frágil labor de sostener los lazos con las familias lejos. 

Estos objetos, sus prácticas y espacios han promovido la unión y el 

sentimiento de pertenencia común basado en compartir la cotidianidad, el 

hogar entre los hogares transnacionales. Como señala Svašek (2010), nuestras 

vidas emocionales están “íntimamente ligadas a la materia material con la que 

vivimos, y los objetos tienen el poder de mover a las personas a sentir y actuar” 

(p. 219). En ello, la voz con su materialidad singular desempeña un papel 

crucial en los encuentros intersubjetivos.  

Desde esta dimensión, procuré explorar el ensamble entre los objetos y las 

“prácticas de „hacer familia‟ transnacionalmente” (Nedelcu y Wyss, en Merla et. 

al, 2020). Así, las experiencias recordadas por quienes eran niños y niñas y sus 

lecturas respecto de las dimensiones emocionales de estas comunicaciones, 

hablan de una experiencia específica de la intimidad, el cuidado y la 

copresencia. Esta copresencia es, al mismo tiempo, “imaginaria” (Baldassar, 

200 ) (porque requiere de este ejercicio para representarla) y “ordinaria” 

(Nedelcu y Wyss, en Merla et al., 2020) en tanto recrea el funcionamiento 

familiar diario. Procuré aquí iluminar otros aspectos del exilio, 

concentrándome en la mirada infantil enlazada a las materialidades de 

entonces. En sus trabajos emocionales de construir y sostener vínculos, más o 

menos orientados por los adultos, podemos distinguir su matiz, su parte activa 

en la madeja de un pasado que aún tiene hilos para contar. 
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