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Los “hilos de contar”: enredos entre infancia, objetos y
familias en las memorias del exilio conosurefio

Fira Chmiel "

En este trabajo procuro explorar las memorias de infancia de quienes
experimentaron el exilio de las ultimas dictaduras de Argentina (1976-1983) y
Uruguay (1973-1985). Desde una perspectiva biografica y entrevistas en
profundidad, indago en los modos en que se entrelazan objetos y afectos en las
memorias de quienes eran nifios y niflas por entonces. A partir del analisis de
los objetos cotidianos disponibles para sostener la comunicacion, este articulo
se propone comprender la labor de sostener el vinculo afectivo con las familias
y seres queridos. En particular me intereso por los objetos cotidianos
vinculados a la dimensién sonora, como el casete y el teléfono. Asi, los “hilos”
recordados permiten profundizar en la relacion entre la dimension material de
las memorias y su espesura afectiva en la tarea de sostener las pertenencias.
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The "threads of telling': entanglements between childhood,
objects and families in the memories of children in exile.

In this paper I seek to explore the childhood memories of those who
experienced the exile of the last dictatorships in Argentina (1976-1983) and
Uruguay (1973-1985). From a biographical perspective and my own interviews,
I investigate the ways in which objects and affects are intertwined in the
memories of the children of that time. From the analysis of the everyday
objects available for communication that are remembered, this article attempts

to understand the work of sustaining communication and the affective bond
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with families from the diaspora of exile. In particular, I am interested in
everyday objects linked to the sound dimension, such as the cassette and the
telephone. Thus, the "threads" remembered allow me to deepen the
relationship between the material dimension and memory, revealing the
affective thickness of the work of sustaining belongings, in a singular

experience such as that of exile.
Keywords: Memory; Childhood; Objects; Family
Introduccién’

Para Aurora® el lazo con su familia en Argentina consistia en “contar, contar
todo lo que vivimos”. Era para ella “un relato de nuestra vida”. Aurora naci6
en Francia y aun vive alli. Sus padres, argentinos, debieron desterrarse a raiz de
la violencia que los acechaba cada vez mas cerca. En ese marco, la posibilidad
de compartir la cotidianeidad con los afectos a distancia, ha estado siempre
enlazada a los objetos que forman parte de esta labor: “era como... era como
un hilo continuo de contar por teléfono, por cartas, y por casetes.”.

Retomo aqui la imagen de los hilos atravesando cielos nacionales. Estos hilos,
con su materialidad y con su oficio de lazo de contar, es la linea que conduce el
argumento de este articulo para ofrecer algunas reflexiones en torno al vinculo
entre materialidades y los recuerdos de la infancia. En esta intersecciéon me
pregunto por la imbricacién entre los nifios y nifias de entonces y los objetos
cotidianos de comunicacién en la labor de sostener los vinculos familiares a
través de las fronteras. Cada familia, atravesada por la experiencia del exilio,
construyé un modo posible y disponible para preservar los vinculos pese a la
distancia, las violencias inminentes o ejercidas por el terrorismo estatal. Con
esta premisa, atiendo aqui a las memorias de los nifios y nifias de entonces para
explorar, en sus recuerdos, los ensambles entre los objetos tecnolégicos
cotidianos y las modalidades de comunicaciéon entre las familias del exilio,
entendidas como familias transnacionales.

I Quiero agradecer a Silvina Merenson por contar con su lectura, correcciones y comentarios
para este texto, asi como a todo el grupo de becarias y tesistas bajo su direccién, por todos los
aportes y observaciones que han nutrido este trabajo.

2 Para resguardar los criterios éticos de la investigacién, los nombres de mis intetlocutores e
interlocutoras han sido modificados.
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En esta empresa, la memoria de la infancia, como objeto de indagacion, ofrece
una sensible via de entrada tanto para indagar sobre los acontecimientos
histéricos, sobre las infancias del pasado, como sobre las representaciones en
torno a ambas. Con sus particularidades, los recuerdos de la infancia permiten
desafiar algunas narrativas adultas cristalizadas e integrar nuevos puntos de
vista que amplian las tonalidades sobre los efectos del pasado. La infancia y su
memoria se ofrecen como también terrenos en cuestion por los sentidos
sociales que se constituyen tanto sobre la infancia como problema, como
también sobre las lecturas sobre el pasado (Carli, 2011; Llobet, 2015). Son
entonces experiencias rememoradas, en este caso sobre el exilio de las
dictaduras que merecen, como sefala Fass (2010) ser problematizadas en si
mismas, por el rasgo participe y agente de los nifios y nifias en los procesos
histéricos.

TLas familias transnacionales del exilio: la mirada de la infancia

Durante las dltimas dos décadas, los estudios sobre los exilios politicos
conosurefios han ganado peso especifico (véase Allier, 2007; Coraza, 2014;
Dutrenit, 2006; Franco, 2008; Jensen, 2011; Lastra, 2016; Merenson, 2015;
Sznajder y Roniger, 2013; Yankelevich, 2016, entre otros). Asimismo, el
creciente interés por la dimensién generacional de la memoria sobre el pasado
reciente convoca investigaciones con diversos enfoques disciplinares y
objetivos. En su marco, un conjunto de estudios considera a quienes entonces
eran nifios y nifias contemporaneos de los acontecimientos, afectados de forma
directa por las violencias y cuyos testimonios divergen de las miradas de los
entonces adultos (Castillo, 2019; Cosse, 2022; Llobet, 2015, 2017, 2018). La
reciente atencién en la denominada “segunda generacion” se ha focalizado en
la identificaciéon de los nifios y niflas en tanto actores sociales y sujetos
histéricos (Chmiel, 2022; Dutrénit, 2015; Porta, 2006). En algunos casos para
abordarla como “victimas infantiles” (Pérez, 2022), considerar su retorno (Aruj
y Gonzalez, 2008), su permanencia en el pais de destino (Norandi, 2023) o sus
diversas producciones culturales (Alberione, 2018; Arfuch 2020; Basso, 2019).

El exilio politico ha sido una forma especifica de migracion, un “mecanismo de
exclusion institucionalizado de la politica latinoamericana” cuyo objetivo ha
sido la exclusiéon “de la comunidad politica y de las esferas publicas a
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ciudadanos opositores del régimen” (Sznajder y Roniger, 2013). Esta estrategia
ha supuesto situaciones de violencia politica generalizada o dirigidas a grupos
sociales especificos y un tiempo de refugio en otros Estados de “imprevisible”
duracién (Bolzman, 2012). Dicho desplazamiento forzado se llevé a cabo
mediante diversas modalidades, como la expulsioén directa y la aplicacion del
derecho de opcidn a los presos politicos a través de amenazas, persecuciones y
la muerte de personas cercanas (Franco, 2008). Este vinculo con la violencia
directa o potencial imprime un rasgo particular a estos desplazamientos
forzados, asi como también a las separaciones familiares que han modelado
esta experiencia (Rousseau, Mekki-Berrada y Moreau, 2001). Estas
separaciones, por lo general, han sido precipitadas, muchas veces involuntarias
y traumaticas, pues podian incluir un compromiso vital (Franco, 2008). Por
consiguiente, el exilio ha provocado la fragmentaciéon de las familias tanto al
interior de las mismas (fundamentalmente entre padres e hijos, hermanos y
parejas), como también ha causado separaciones dada la dispersion geografica
de sus miembros. Estas tuvieron lugar no solo al momento de la partida, sino
también durante los diferentes transitos que formaron parte de la experiencia.
Para algunas familias se traté de un solo destino, pero para otras integrd
multiples rumbos y decisiones para cada miembro en cada tramo del transito y
en los diferentes lugares de residencia.
A razén de esta dinamica, las concepciones rigidas en torno a la idea de familia
se ven desbordadas. Esto sucede por la variedad de “familias” que se
reconocen como tales y porque las mismas no caben en su acepcién en tanto
“unidades domésticas”. En este sentido, la nocion de “familias
transnacionales” puede pensarse aqui como una via de acceso para la
comprension de las dinamicas particulares que asumieron los vinculos
familiares por entonces. El exilio politico configurd “familias transnacionales”,
signadas por la experiencia de movilidad. De acuerdo con Basch, Glick Schiller
y Szanton Blanc (2005) la familia transnacional:
es la matriz a partir de la cual se construye y elabora una vida social
transnacional  complejamente  estratificada  (...); fomenta la
reproducciéon social de sus miembros, su formacién de clase y su
movilidad; y como depositaria de las practicas culturales y la ideologia
formadas en la sociedad de origen, media en la formacién de la
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identidad en el nuevo entorno a medida que socializa a sus miembros
en un modo de vida transnacional (p. 58).

Se trata entonces de una mirada sobre las familias que, mientras “viven parte o
la mayor parte del tiempo separadas unas de otras”, “se mantienen unidas y
crean algo que puede considerarse un sentimiento de bienestar y unidad
colectivos, a saber, la familiaridad, incluso mas alla de las fronteras nacionales”
(Bryceson y Vuorela, citado en Metla et al., 2020).

Lo novedoso del fendmeno de las familias transnacionales es el modo en que, a
partir de las tecnologias de comunicacion y viajes, ha cambiado la escala de su
movilidad. El “giro de movilidad” (Baldassar et al., 2014) se propone como un
nuevo eje de andlisis en diversas areas que entrecruzan migracion, estudios
sobre las familias y estudios de la infancia. En suma, las consideraciones en
torno a la “familia transnacional” permiten por un lado “conceptualizar el
modo en que la movilidad afecta a las familias” y por el otro, “captar la
creciente conciencia de que los miembros de las familias conservan su sentido
de colectividad y parentesco a pesar de estar repartidos por multiples naciones”
(Baldassar, Baldock y Wilding, 2007, p. 13). En este sentido, la mirada sobre las
experiencias de los niflos y nifias, usualmente observados como miembros
pasivos de las familias, supone considerarlos como participes influidos e
influyentes en los procesos sociales mas amplios, como el exilio en este caso,
particularmente en las formas disponibles que en aquel contexto fue posible
sostener la cotidianeidad con los afectos a la distancia. Asi, el foco en dichas
experiencias cuestiona, de algin modo, la percepcion de los nifios y niflas
como seres pasivos, ingenuos e “intrinsecamente locales” para ver los modos
en que la cotidianidad se modela por estructuras, acontecimientos, vinculos
cuyo origen estd mas alla de la escala local (Huijsmans, citado en Moskal,
2015).

Aunque la experiencia del exilio politico no se aleja tanto de otros procesos
migratorios, en este caso el proceso de reasentamiento y elaboraciéon se
desarrollé en un contexto de mayor profundidad emocional, e incluso de
rechazo tanto al entorno como a la nueva situacién en la que se encontraban
(Franco, 2008, p. 131). En este marco, también se desplegaron dificultades y
prolongaciones que modularon los procesos de reinserciéon debido a las
politicas legales y administrativas de cada uno de los lugares de acogida. En
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estos complejos contextos, las familias han tenido asi un rol de “ancla”, “para
la emocién y la identidad en el exilio” (Rousseau, Mekki-Berrada y Moreau,
2001, p. 57). En muchos de los casos, fueron las mujeres de las familias las que
quedaron a cargo de dichos soportes y responsabilidades. Ias distancias
debieron ser incorporadas a los vinculos familiares, como observan Jelin y
Chinski (2014) a través de los intercambios epistolares. De este modo, el foco
en las lecturas sobre la experiencia infantil evocada permite ingresar en los
aspectos sutiles que tramaron los vinculos familiares moldeados por el exilio.
Las escenas, en donde se estaciona el recuerdo, permiten considerar otros
acercamientos a los que propone la mirada adulta, asi como comprender las
posiciones de los nifios y nifias, también como protagonistas de la experiencia

exilar.
Los objetos y la voz

Si como es sabido, siempre recordamos con “otros”, al decir de Halbwachs
(2005), en esta tarea los objetos (personales, familiares) son relevantes en la
configuracién de los recuerdos en tanto actores con agenciamiento propio. El
foco en las materialidades propone contemplar aspectos especificos de los
recuerdos, implica una aproximacion particular al ensamble de la politica y los
afectos en las vidas cotidianas de la infancia rememorada. Sobre ello, distintos
autores han reconceptualizado el entrelazamiento mutuo de sujetos y objetos
para sefialar su condicién de “socios iguales” en una red de accién (Ingold,
2014; Latour, 2008). En esta linea, algunos estudios migratorios (Alonso, 2017;
Marcoux, 2001; Radstone, 2020) han puesto el foco en los objetos, lo mismo
sucede en el campo de los estudios sobre memoria del pasado reciente (da Silva
Catela et. al, 2022). Ambas lineas han observado los “objetos biograficos”
(Hoskins, 1998) que acompafian a las personas través del tiempo, relacionando
lugares y portando emociones que los vuelven herencia o legado’.

Con esta premisa recupero las escenas evocadas en torno a los objetos que
participan en las practicas de las familias transnacionales configuradas en el

3 La mirada sobre los objetos fue anteriormente abordada en la exposicion itinerante y capitulo
“esta es mi historia ¢cudl es la tuya?” del colectivo Memoria en Libertad (2023): “esta es mi
historia ¢cual es la tuya?” En: N. Montealegre Alegtia y G. Sapriza (Eds.), Infancias en dictadura.
Sobre narrativas, arte y politica (pp. 395-416). Alter ediciones.
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exilio, concretamente en la comunicacion como actividad cotidiana
rememorada. Para ello, el abordaje biografico (Delory-Momberger, 2012) ha
sido de utilidad porque ahonda en la articulacién entre la dimension singular y
el contexto social, historico y politico en el que se enmarca. A partir de las

. . , 4
“entrevistas biograficas”

(Conde,1994) que atienden a la voz de una persona
en un momento de su existencia y de su experiencia, tomo el recurso de las
escenas (Paiva, 2018) centrado en las descripciones densas, las percepciones y
los sentidos que configuran la experiencia puesta en relato. De este modo, mas
que el acceso a una verdad respecto a los hechos historicos o los debates
relativos a la fidelidad de los recuerdos, me interesa aqui su dimension
subjetiva. Ademas de los “hechos” y al decir de Portelli (1991), esta dimensién
contempla a la subjetividad como asunto de la historia. Se trata entonces de
considerar las historias de si que los sujetos construyen (Arfuch, 2002; Robin,
1996), basadas en experiencias, creencias y percepciones (Portelli, 1991, p. 42).

Entre los objetos que formaron y modelaron la comunicacién entre las familias
transnacionales dispersas por el exilio, me centro en aquellos que se distinguen
por la naturaleza sonora de dicha comunicacién. La conexion a partir de la voz
fue posibilitada por dos artefactos disponibles en aquél entonces: el casete y el
teléfono. Si bien la literatura se ha centrado en las cartas y la escritura como
objetos en la comunicacion transnacional, son muchos menos los trabajos que
han atendido a aquellos cuyos “hilos” se constituyen de sonidos. Entre ellos,
destacamos el trabajo de Miller y Madianou (2011) en el que incorpora el casete

4+ Entre los anos 2018 y 2020 realice cincuenta y cuatro entrevistas (de dos horas
aproximadamente), veintiseis a quienes tienen origen argentino y veinticuatro de origen
uruguayo. Como propone Dutrénit (2015) considero tanto a quienes han nacido en los lugares
de acogida como a quienes se han exiliado siendo ninos y ninas en edad escolar (escuela
primaria), durante los periodos dictatoriales. Privilegio la variabilidad y heterogeneidad de
experiencias, pertenencias, transitos sociales y culturales. Por ello recupero relatos de vida de
quienes expenmentaron el exilio pohtlco en sus infancias a traves de diversos pa1ses pos1c10nes
socio economicas, familiares, espacios de activismo, militancia, organizaciones, filiacion pohmca
y situaciones con respecto al retorno o no retorno, para dar mayor espesura al analisis. Se
analizan los casos de Argentina y Uruguay debido a que inicialmente el proyecto doctoral ponfa
el foco en la mirada comparada. Aunque dicha perspectiva permidc; considerar algunas formas
de elaboracién de cada “comunidad de memoria” (Fried, 2016), estos hallazgos no fueron lo
suficientemente contundentes como para que la comparacion estructure toda la investigacio'n
La profundidad de la experiencia infantil recordada ofrece una clave mas sustanciosa, en
términos de explorar en la dimension subjetiva, afectiva y las trazas que modulan las
experiencias blograﬁcas de los adultos del presente.
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y el teléfono en la comunicacién entre familias filipinas; el trabajo de Caron y
Caronia (2001) sobre los sentidos del teléfono y sus usos familiares, y el de
Svasek (2012) que indaga sobre los afectos y la comunicaciéon a distancia a
través del fax y del teléfono. En este caso, el casete y el teléfono, ambos
objetos tecnolégicos, al igual que otros objetos materiales, tienen un rol
destacado dentro de los hogares (Caron y Caronia 2001). Son actores en el
sentido de que ocupan un espacio, se mueven, cambian con el tiempo,
participan de las interacciones, crean eventos, cumplen funciones puntuales
que son reconocidas por los miembros de las familias. Estos objetos y sus usos
permiten adentrarnos también en los modos que han asumido los vinculos
familiares, las relaciones entre sus miembros, las dindmicas de sostén de los
mismos. En este sentido, los objetos tecnoldgicos domésticos, y los objetos de
comunicaciéon como parte de ellos, configuran modos particulares de vinculo
con las personas y viceversa. Como apuntan Caron y Caronia (2001) los
objetos vinculados con la comunicacién son objetos particulares porque no
solo son materiales, o tecnologias domésticas, sino que tienen por razén de ser
el establecer vinculos entre las personas.

Respecto a la dimensién de la voz, la atencién se posa aqui no en su naturaleza
simbdlica (en el sentido de “dar voz” a la infancia o de iluminar una
experiencia auténtica) sino a su materialidad y expresividad. Como sefiala
Fisher (2010), la voz y la vocalidad deben considerarse no solo como algo
mediado, como un producto cultural y politico, metaférico y performativo,
sino como “un fenémeno vivo polifacético que desempena un papel crucial en
nuestros encuentros intersubjetivos” (Baker et al., 2020, p. 898). Es este
sentido es que la voz posee implicaciones perceptivas, expresivas, que dan
cuenta de la identidad y la intencionalidad de quien habla, y del espacio donde
tiene lugar dicha conversacién. Estos rasgos son “marcadores relevantes en la
identificaciéon mas amplia de la voz con la subjetividad y la identidad” (Fisher,
2010, p. 84). Asi, interesa aqui la materialidad de la voz no como vehiculo de la
expresividad sino porque le da a lo expresivo “su impetu y poder, dando vida al
contenido y a los significados” (Fisher, 2010, p. 88). El contenido de un
enunciado cambia de acuerdo a la voz que le es brindada, también es posible
reconocer a alguien por su voz. La voz es, en este sentido, una huella identitaria
y constitutiva de la nocién de “persona”.
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Escenas alrededor del casete

La posibilidad de preservar la voz ha sido una preocupacion desde la
antigiedad que convoco multiples ensayos: desde absorberla con una esponja o
guardarla en los pliegues de un caracol. El descubrimiento de la grabacion
sobre un rollo de aluminio y posterior reproducciéon mediante el fondgrafo
cambi6 radicalmente las cosas (Pardo, 2017). Para la década de 1980 el casete
ya era un objeto tecnoldgico ampliamente extendido en gran parte del planeta.
Este dispositivo, una caja plastica compacta y pequefia, se transformé en un
formato popular que permitia grabar sonido y el almacenar audio. Se trataba de
un objeto analdgico, caracterizado por una limitada interactividad y una
circulacion que requerfa del desplazamiento fisico del objeto (Lacruz y Mufioz,
1997, p. 90). De uso sencillo y casero, su uso suponia disponer de otros objetos
que permitiesen grabar y reproducir el audio portado en el casete que luego era
enviado y recibido por las familias en la distancia. Esta seccion procura
explorar los sentidos que se deslizan en los recuerdos de los entonces nifios y
nifias sobre los casetes, sus instancias de grabacién y las lecturas presentes
sobre sus lugares en dichas dinamicas.

a. Grabar era un evento

Por lo general, las instancias de grabacion y escucha de casetes significaban un
momento colectivo y dialégico al interior de los hogares en el exilio, a
diferencia del rasgo intimo y la practica a veces solitaria de la escritura y de la
lectura de cartas. Quienes por entonces eran niflos y nifias recuerdan estas
instancias y las llamadas telefénicas como “eventos familiares”, muchas veces
guiados por los adultos.

Para Daniel, uruguayo que antes del afio de edad debio exiliarse en Suecia junto
a su familia, grabar los casetes se asemejaba a “una entrevista”, implicaba narrar
“qué hiciste en la escuela hoy, contale tal cosa... preguntale no sé cuanto...
Entonces yo hablaba, pero era como dirigido...”. A modo de cartas orales
(Madianou y Miller, 2012), los cuentos del casete permitian construir una suerte
de proximidad orientada a la cotidianeidad en el exilio. Era posible -y esperado-
preguntar, pese a las respuestas diluidas por los tiempos del correo. El
recuerdo de Daniel pone de manifiesto la gufa adulta con respecto a la
organizacion de dicha grabacién, propuesta como un didlogo imaginado. Algo

AVA 43 / Diciembre de 2023 - ISSN: 1515-2413 (impreso); 1851-1694 (on-line) - 49



Fira Chmiel / Los hilos de contar. ..

asi como la construcciéon de una sensacion de tiempo y espacio conectado y
compartido que convoca a la imaginacién y el compromiso emocional en tanto
“presencia interiorizada” (Svasek, 2008, p. 221). Esto supone un modo
particular de proximidad que implicaba imaginar como presentes a los
miembros de las familias al momento de la grabaciéon. En ello, los entonces
nifios y nifias participaban en la creaciéon de un sentido del hogar compartido y
de una “sensacion de intimidad” (Alinejad, 2019) animada a imaginar el
momento de grabacién como una instancia interactiva.
Los momentos de grabacién son recordados como instancias de interaccion,
pero también de negociacién entre nifios y adultos. Estas instancias modelaron
no solo el nexo con los afectos y familiares a distancia, sino también las
dinamicas al interior de los propios hogares a partir de los modos con que cada
miembro particip6 y colaboré en la confeccion de un relato comuin. Los temas
de los que cada quien debia hablar y sobre quién fueron parte de estas
negociaciones y de los “hilos de contar”. Sobre estos momentos, Sara recuerda
que “Les contabamos cémo nos iba en la escuela, que tenfamos una gatita”.
Para Sara, que, nacida en Uruguay a partir de sus cuatro afos transité el exilio
entre Suecia y Nicaragua, grabar no siempre fue una instancia sencilla o amena:
estando en Nicaragua, yo habia sacado bajas notas en la escuela y sabfa
que en algin momento de la grabacién saldrfa el tema...Me puse muy
nerviosa... Recuerdo que iba al bafio a lavarme las manos mil veces para
no estar presente cuando [lo] contaran. (Sara, comunicacién personal).

El recuerdo de Sara sobre la grabacién de casetes da cuenta de las maneras en
que estas instancias también suponfan modos, entre adultos y nifios, nifias de
entonces, de gestionar aquello que serfa contado: sobre quiénes de la familia se
contaba, qué experiencias cotidianas debian ser preservadas y cudles de ellas
eran compartidas en el afan por construir un modo de intimidad. Se exponen
aqui los bordes entre lo intimo, lo privado y lo publico (en el sentido de aquello
que sale del hogar) asi como los limites intrafamiliares, de la familia nuclear,
ampliada y con respecto a los vinculos por fuera de ella, desde la mirada de la
experiencia infantil de entonces.

Las instancias de grabaciéon rememoradas también han ayudado, como sefialan
Caron y Caronia (2001), “a definir lo que es una familia y lo que le pertenece,
sobre todo a los ojos de los propios miembros de la familia” (p. 51). En ello se
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exhiben las tensiones en los controles sobre aquello que podia contarse,
atendiendo al contexto particular que imponia las distancias. Es decir, los
relatos sobre la cotidianeidad de los nifios y niflas proponian, quizas, aspectos
de la cotidianeidad que no serfan de interés o no deslizaban informaciones de
compromiso politico o de seguridad para los miembros de las familias y
agrupaciones de pertenencia. Los objetos que circulaban, no sorteaban la
vigilancia y la persecucion que imponifan las dictaduras. Ias cartas, postales,
fotos, artesanfas que podian ser inspeccionadas, muchas veces requisadas,
abiertas, estropeadas o dafiadas. Sobre esto Daniel recuerda que, desde Suecia:
mandabamos chocolates y, de tres tabletas de chocolates, llegaban 2 o
una y media y, la y media, estaba mordida. Se notaba que habian
revisado todo, asi cartas, este... o postales, con tachones negros. Pero
mis padres no escribfan nada loco ahi, escribian bobadas. Eran como
muestras de poder ahi... los casetes pasaban todos. (Daniel,

comunicacioén personal).

La violaciéon de la intimidad y el ejercicio de la violencia también tomaba
carnadura en los objetos que eran enviados y recibidos de forma interferida;
una treta de ejercicio autoritario modulada en aquellos objetos en circulacion.
Entre ellos, la particularidad material de los casetes proponia ventajas respecto
de otros, como por ejemplo las cartas, cuyo mensaje estaba expuesto a la vista
de la censura. Para el caso de los casetes, escucharlos proponifa, en algunos
casos, una posibilidad de preservar la intimidad de la voz en los “hilos”.

De este modo, y mas alla de las marcas ejercidas por el control y la violencia, se
trataba de la circulacién de cosas (como los chocolates, los casetes y la voz en
su materialidad) que, pese a su caracter trivial y mundano, hacfan circular los
afectos manteniendo activos los vinculos familiares”.

b. Intimidad a distancia.
La importancia de los casetes en la comunicaciéon con las familias, pareceria
haber estado mas relacionada con los sentidos de copresencia (Baldassar, 2008)
que con la informacién concreta que pudiera desplegarse a través del casete. Al
igual que lo que sucedia con las cartas, las demoras en la recepcion de los
casetes devenfan en que, al momento de recibirlos, sus noticias ya eran

> Agradezco a los evaluadores de la revista por este sefialamiento.
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antiguas. LLos casetes, entonces, tenfan un significado “que iba mas alla de su
contenido y representaba quizas un conexiéon tangible con la familia”; era un
“envase” en el que enviar amor y afecto (Madianou y Miller, 2011, p. 255).
Los casetes, también han sido agentes en la construccién y mantenimiento de
un modo de intimidad entre los miembros de las familias transnacionales. Tal
es asi que en el espacio més intimo de una casa en Suecia, como es el bafio,
Romina recuerda grabarlos para sus abuelos en Uruguay:
Mis padres grababan casetes para mandarles a mis abuelos y yo cantaba
muchas canciones inventadas cuando estaba en la bafiera y en todo
momento en mis canciones aparecia el: “soy uruguaya y voy a volver a
Uruguay”, era como una cosa que la tenfa metida, introyectada, no sé...
ime la habfa metido! [Mis padres] se mataban de la risa jy me grababan!
Después se lo mostraban a mi abuela, todo. (Romina, comunicacion
personal).

El relato de Romina ofrece una escena intima y cotidiana que da cuenta de la
presencia de las familias en origen en los hogares del exilio; de la necesidad de
hacerles participe. En este sentido, los casetes, organizaron un modo de
vinculo a partir del cual mantener un sentimiento de “copresencia”, una esfera
privada, un modo de hogar extendido a través de las distancias, permitiendo
gestionar las intimidades como un aspecto cultural y emocionalmente
implicado de la vida social transnacional (Baldassar, 2008).

La grabacion en el momento de la bafiera, los salpicones y ecos del ambiente,
formaron parte del paisaje sonoro que compuso la cancién de afirmacion
uruguaya. Esta dinamica crea lo que para Marino (en Almenara-Niebla, 2020)
es una “sensaciéon mediada de unién” que moviliza aspectos claves en la
conformaciéon de un sentido de pertenencia mas alla de las fronteras
geograficas a través del acceso a las culturas de sus paises de origen. Romina
recuerda aquella cancién “introyectada” como la canciéon familiar y cotidiana
que sostenfa la vida en el exilio. Se trata de un gesto vocal que retoma la
intimidad y que hoy supone una experiencia colectiva: un hilo de pertenencia
cantado.
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Imagen 1: Casete de musica sueca perteneciente a Vanesa de padres argentinos, nacida en

Suecia. Fuente: Archivo propio. Afio 2019.

c. Objetos y percepciones
Los objetos son también portadores de universos sensoriales. Aunque el tacto
es el sentido mas evidente, también participan la vista, el oido, el gusto e,
incluso, el olfato. Esto pone de manifiesto la capacidad de los objetos que, a
través de la percepcion, logran evocar recuerdos. Los afectos, como sefialan
Povrzanovic y Frykman (2016), se relacionan con lo prereflexivo, y los sentidos
proximos, sensoriales u otros tipos de fenémenos cotidianos que pueden ser el
resultado de un encuentro entre las personas y las cosas, y las continuas
repercusiones entre ambos.
“Yo soy de la época de los casetes” relata Felipe cuando recuerda su infancia
en Cuba, quien llegd a la isla desde Argentina, a los seis afios de edad. Para
Felipe el olfato era la clave sensorial para ingresar en el recuerdo de su infancia:
estaban los TDK y habia una marca de casetes BASS (B-A-S-S) que
cuando siento el olor [hace el gesto de oler] no sé cémo me hace
acordar al episodio ese de Canada. Me acuerdo de Canada del viaje, de
errar. Y es un olor muy particular de ese casete, los otros no lo tienen.
Cuando era chico en uno de sus viajes ¢l [el padre] habfa traido un
grabador de esos tipicos. Yo me divertia y él se divertia mucho
grabando, hablando y escuchando mi propia voz. {Y ese grabadorcito
era marca Bass! Y los casetes seguramente también. Yo no me acuerdo
eso, solo me acuerdo de Canada, que volvié. Pero entonces ahi asocié
que yo siempre que sentia el olor de esos casetes me acordaba de su
vuelta de Canada... y ah{ desculé que era por el olor de los casetes con
los que yo habia jugado y se me habia impregnado el olor. Pero al dia
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de hoy yo te digo que agarro un casete de esos Bass y jtiene eso! [Tiene
ese olor que no tienen los otros! [risas] jEs a nivel memoria olfatival
(Felipe, comunicacién personal).

La memoria olfativa de Felipe invoca uno de los rasgos de los objetos como
“agentes emocionales” (Gell citado en Svasek, 2010, p. 868): esto es su
capacidad para actuar en tanto vehiculos y canales de acciéon activadores de
memoria. Sobre ello, los autores refieren a los modos intimos con que se
encuentran ligadas la vida emocional de los sujetos y la materialidad que forma
parte de las vidas. El casete, en tanto objeto enredado a la experiencia subjetiva
recordada, tiene también el poder de movilizar en Felipe un modo de recordar,
de sentir y de actuar. El encuentro con el casete Bass tal vez pueda inscribirse
en lo que Dassié (2010) denomina “epifanfas domésticas”. En estas, los
objetos domésticos marcan acontecimientos importantes que no solamente
evocan el plano individual de la experiencia olfativa, también una sociabilidad
que excede al grupo familiar y contribuye a forjar una identidad. Dassié (2010)
describe con fineza este enredo entre objeto y subjetividad: “El objeto, por lo
tanto, no se contenta con ser tocado y manipulado por su poseedor, sino que
lo toca a él, haciéndole sentir su propia existencia durante una experiencia en la
que se experimenta a s{ mismo” (p. 29). El olor del casete revela algo de la
experiencia de Felipe, y del contacto afectivo rememorado sobre los momentos
de separacion y reencuentro con su padre que debié ausentarse en diferentes

momentos del trayecto que oriento el exilio familiar.

d. Lavozy la escritura
El recuerdo de otros interlocutores, como Gerardo, se contrapone con los de
quienes se sintieron conducidos a hablar al momento de la grabacion. Los
padres de Gerardo son uruguayos y Gerardo es nacido en el exilio en Francia.
En sus palabras asoma la posibilidad de cierto imperativo moral circundante
respecto a las instancias de registro de audio. Gerardo sefiala que sus padres
“no me volvian loco” y que “no senti un peso tipo: hay que grabarle al abuelo
un casete! (Hay que llamar! No lo hacian porque mis viejos no eran exigentes
con eso” (Gerardo, comunicacién personal). En su relato aflora la cuestion del
sostén de los vinculos con las familias ampliadas como una demanda, una
obligacion, colocando su experiencia en contraste con lo que podia ocurrir en
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otros hogares. En este sentido, las instancias de grabacion en tanto practicas
comunicativas a distancia, también incluye la dimensién de cuidado mutuo
desarrollada por Baldassar (2007). En ella, las relaciones también pueden
integrar tensiones o desacuerdos, ponen de manifiesto algunas ausencias que
permiten explorar las “cuestiones morales que rodean las obligaciones de
parentesco” que hacen parte de las practicas familiares transnacionales (Svasek,
2010).
Tanto en el ejemplo de Gerardo como en el de Daniel y en el de Sara, aparecen
algunas pautas de aquello que se esperaba o resultaba adecuado respecto de su
participacion en las instancias de comunicaciéon. En linea con Baldassar (2007),
sus recuerdos tensionan las claves adultas esperadas respecto al apoyo moral y
emocional implicado en mantener una cercania a pesar de la distancia. Tanto
en lo que deseaban compartir, como en los modos de hacerlo (en el relato o en
las tecnologias facilitadas para ello, como se vera mas adelante) los recuerdos
revelan las negociaciones emocionales, intergeneracionales que formaron parte
de las practicas con los objetos tecnolégicos.
La participacién de la voz en dichos objetos, como ya fue indicado, tiene una
particularidad en tanto modo de comunicacion. Pedro, quien partié a Alemania
a sus nueve aflos, recuerda el compromiso de responder las cartas de su padre,
preso politico en Uruguay:
tengo una caja llena de fotos también que mi vieja le enviaba al penal...
un montén de fotos nuestras que atras dice “censurado” y la fecha ¢no?
Mi vieja le ponfa a las fotos los nombres de quienes eran, quienes
estaban ahi y la fecha. Para que nos escucharan la voz le grababamos
casetes también con musica y los mandabamos con mi madrina. Las
cartas de mi viejo, las tengo guardadas. Las guardo como un tesoro, si.
Pero me acuerdo que de chicos para nosotros era mas bien tedioso leer
las cartas de él. Incluso para que nos sea mas facil, o para no tener que
escribir ¢viste? no nos daban ganas, pero habia que contestarle, habia
que escribirle. Para que sea mas facil para nosotros mi vieja nos lefa las
cartas, para que no leyéramos nosotros mismos con letra manuscrita y
muy chiquita. (Pedro, comunicacién personal).

La lectura mediada en voz alta por la madre y la grabacién de casetes,
resultaban una modalidad y una materialidad mas accesible, sencilla y
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entretenida a la hora de sostener la comunicacién directa entre Pedro y su
padre. Esta intervencion adulta, por un lado, sorteaba las dificultades que
suponia la carta para los nifios y nifias de entonces. El uso del casete como
objeto permitfa un ejercicio similar al de la escritura pero con la informalidad
de la conversacién, del dialogo familiar y colectivo. A su vez, el casete permitia
ademas de las voces, grabar otras sonoridades, como recuerda Pedro y
compartié Aurora al comienzo de este apartado.

Por el otro, el relato de Pedro pone de manifiesto cierta obligacién de
respuesta, de participacion, de expresion de afectos y de sostén del vinculo
familiar, especialmente cuando se trataba del vinculo con madres o padresé. En
estos compromisos y esfuerzos no solamente se anhela un modo de
comunicacion, sino también un modo de conexién emocional.

En dichas dinamicas pareciera movilizarse un modo de “cultura” y “trabajo
emocional” en torno a cémo los nifios y nifias debian sentir y participar de los
vinculos a distancia y los esfuerzos en torno a sostener un modo de
familiaridad. Asi, sus memorias revelan pequenas tensiones al interior de la vida
de los hogares respecto a las respuestas inmediatas de los mas pequefios y las
expectativas afectivas familiares de sostén, apoyo moral y cuidado a través del
contacto con sus familias transnacionales. Daniel y Sara rememoran esta
tension que se presenta aun mas en el relato de Pedro, como entre quienes
tenfan a sus padres o madres aun perseguidos o presos. Se trata de lo que
Baldassar (2007) subraya como formas de cuidado en situaciones claves que
suelen implicar apoyos adicionales que, para el caso del exilio, podia implicar
largos periodos de tiempo instalados ya como modalidades cotidianas.

e. La presencia corporal de la voz
Daniel cuenta que cuando ponfan los casetes de su familia en Uruguay “mi
abuela hablaba y yo le respondia, jen realidad era una grabacién!”.
Puntualmente, recordaba una escena con su abuela:
yo estaba en la guarderia jugando, abrimos la puerta y habia una sefiora
de rulos, de lentes verdes llorando, alta, que me dice una estupidez en

6 Se expresan en los relatos recuperados, las dos vertientes que proponen (Metla et. al, 2021)
respecto a los estudios que abordan las dinamicas de las familias transnacionales. Una de ellas
atiende a las familias nucleares y a la crianza trasnacional y la otra considera una definicion
amplia de familia (abuelos, abuelas, tios, tias, primos).
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italiano, ino me acuerdo qué era! ‘Porca miseria’ algo asi, no sé qué era.
Y me dice mi madre: ‘ella es tu abuela’ y yo ya lo habfa entendido
porque en los casetes se [la] escuchaba asi... (Daniel, comunicacién
personal).

La textura de la voz, su huella personal y singular permitieron a Daniel
reconocer a su abuela en un contexto de enormes dificultades econémicas y
politicas que dilataron el encuentro presencial. Entre tanto, la cinta le permitié
a Daniel conocer y reconocer a su abuela en virtud de la presencia, la
intencionalidad y la expresividad como indicadores del vinculo de la voz con la
subjetividad. En este sentido se puede comprender la dimension afectiva de la
voz, una resonancia, al decir de Gershon (en Baker et al., 2020), un modo de
conocimiento afectivo que da cuenta de como es el dueno de dicha voz.

En el recuerdo de Daniel se ponen en juego los modos que asume el “afecto
sonoro”: aquél que involucra sentimiento, cognicién, memoria, significado
pero que es también una fuerza relacional que sirve para conectar y cambiar
cosas, personas, lugares (Gershon en Baker et al., 2020). Como rememora
Daniel la materialidad de la voz, su textura, hace presente al sujeto aun antes de
presencia fisica. En este sentido, la materialidad de la voz no es solo un
vehiculo sonoro o “mensajero de la expresion”, sino que ofrece una impronta
singular a esa expresividad que aporta un saber diferente al contenido de las
palabras. De ahi que, en su recuerdo, Daniel reconozca mas que las palabras en
italiano, la voz de su abuela.

El ejemplo ilustra, a la vez, el efecto de copresencia creado en la escucha de
casetes: como si el didlogo fuera sincronico. Asi, las voces que surgen del
casete son voces que pueden ser escuchadas independientemente del cuerpo
que las ha producido. Esto supone un modo aprendido sobre estos desfasajes,
sobre la temporalidad de la escucha respecto a una voz grabada en un pasado, y
a su reproduccién en un tiempo presente distinto. Otro es el vinculo con la
temporalidad cuando se trata del nexo contemporaneo con los casetes, como
cajitas en las que duerme una voz de otro tiempo..

f. El casete como archivo

<

A diferencia del rasgo efimero de las conversaciones telefénicas, los “casetes

del exilio” preservan la voz. De ahi que, pese a las discontinuidades en el
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acceso a las tecnologias que los reproduzcan o la frecuencia con que se vuelva
a ellos, resultan conservados por mis interlocutores (por lo general en las casas
de sus padres o madres). Los casetes forman parte del “archivo nativo”
(Merenson, 2023, p. 355) de las familias: aquellos materiales (fotos,
documentos, objetos) que, por distintos motivos, han sido guardados por los
interlocutores. Sobre este punto, Merenson recupera de Levi-Strauss la
comparacién entre los churingas’ y los archivos oficiales, una analogfa que le
permite comprender, las temporalidades multiples que se despliegan en los
objetos, documentos, archivos “puestos aparte” por los interlocutores, en tanto
“pasado materialmente presente” (p. 355). El trabajo con estos archivos ofrece,
para la autora, la posibilidad de hallar otras preguntas e interpretaciones no
anticipadas o no elaboradas previamente (p. 360). Desde esta perspectiva, la
voz que pudo ser conservada en los casetes de estos “archivos nativos”, entre
practicas de regrabaciéon o el propio desgaste de las cintas magnéticas, propone
otros sentidos para quienes vivieron sus infancias en el exilio. En principio,
ofrecen la posibilidad de ser revisitados una y otra vez. Sobre ello reflexionaba
Aurora:
lo que pasa que los escuché mucho. Los tengo muy presentes [risas].
Ademas, hay de cada..mas o menos uno por afio. Entonces, primero
estan los primeros casetes, donde aprendo a hablar. Canto una cancion,
cosas asl. Y poco a poco contamos a los abuelos el cotidiano en
Francia, lo que hicimos durante las vacaciones, lo que hago en la
Escuela. Eso. (Aurora, comunicacién personal).

Para ella los casetes no son meros objetos que iban y venfan entre Argentina y
Francia. Ofrecen, en cambio, un registro sonoro de su propia infancia: de su
crecimiento y aprendizajes. Mientras para Aurora estan “muy presentes’, para
Corina evocan una experiencia distinta: “[mi madre] me hacfa hacer casetes. Me
hacfa hablar, a veces sabiendo, a veces sin saber... los tengo por ahi pero me
resulta muy atronador escuchar mi voz de nifia, entonces no los escucho”.

Corina, nacida en Argentina, a los cuatro afios debid exiliarse en Suiza con su
madre. Cuando recuerda los casetes del exilio refiere al contacto con su voz, el
rasgo compelido de su habla y la dolorosa experiencia que supone su escucha.
La materialidad de los casetes, su calidad de objeto fisico, propone asi una

7 Objetos de piedra o madera grabados con diversas simbologias (en Merenson, 2023, p. 355).
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decisién consciente respecto a su conservacion, y en tal caso, su lugar de
guardado. La dificultad para deshacerse de estos objetos, al igual que sucede
con las cartas, como reflexionan Caron y Caronia (2001), radica en el vinculo
emocional que se crea entre ellos y los sujetos. Incluso si ya no se posee forma
o aparato para reproducir el audio; incluso si supone revisitar, directamente a
través de la voz, una entrada al pasado atn doliente como es el caso de Corina.
Conservar estos casetes se antepone como un gesto de preservacion, como
archivo de la experiencia sin el tamiz del recuerdo. Los casetes siguen alli, son

testigos de que “lo que pasé, pasd”.
El teléfono

El teléfono es otro de los objetos tecnolégicos cotidianos referidos y
atravesados por la dimensiéon de la voz aunque, a diferencia del casete, el
teléfono sefiala su inmediatez y volatilidad. La sensacion de copresencia es aun
mas fuerte, pero transitoria, en los recuerdos de las llamadas telefénicas. La
posibilidad tocante de captar las texturas de las voces y, en ellas, indicios de
emociones y situaciones particulares, proponen al teléfono como un objeto
tecnolégico singular. Su rasgo interactivo permitié a mis interlocutores otras
condiciones para la comunicacién, otra temporalidad compartida y sincronica
en la que era posible desplegar los hilos de una palabra comprimida y apurada.
Sin embargo, se trataba de un objeto de dificil acceso, fundamentalmente por
los costos de las llamadas.

Para quienes tuvieron la posibilidad, la presencia del teléfono en el hogar
imprimié una particular dindmica familiar. Como sefialan Caron y Caronia
(2001), estos objetos se someten a “un proceso de domesticacion” a partir del
cual adquieren (o pierden) significados, funciones y valores de acuerdo a los
hogates. En el caso de la familia de Daniel fue parte del retorno, es decir viajé
junto a ellos en el regreso al Uruguay.
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Imagen 2: Teléfono de Daniel. Fuente: Archivo propio. Afio 2019.

Su biografia permite considerar los sentidos que se le fueron dados a su
presencia en el hogar, y el lugar que ha tenido para los integrantes de la familia
en el sostén de los vinculos y afectos entre Suecia y Uruguay. El teléfono tuvo
mas de una funcién: en este hogar: ocup6 un espacio, se movilizé y cred
eventos (Caron y Caronia, 2001), al mismo tiempo en que asumi6 funciones
simbdlicas, en tanto “signos que hablan” revelando sus practicas, las y
relaciones familiares tejidas con él. Daniel recuerda la decisiéon de incluir el
teléfono en el retorno al pafs:
Se trajeron un teléfono asi instalaban el teléfono aca. Porque asi ta,
ponian una linea y ya ponfan el teléfono [me muestra la conexioén del
teléfono]. Pero no, no funcionaba. jClaro! {Con 500 patas el enchufe!
Era una conexioén no sé que voltaje, janda a saber! Con este teléfono a
veces llamabamos a la abuela, a veces no. Siempre que hablabamos por
teléfono hablabamos por acd, llamada larga distancia. Sino grabdbamos
los casetes, charlabamos una hora pero una vez cada dos semanas clla
iba a la casa de una vecina y la llamabamos, y después nos pasabamos
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todos el teléfono y habldbamos un poquito cada uno. (Daniel,
comunicacion personal).

Los objetos cotidianos son también “cosas materiales” (Wood, 2009, p. 120)
que construyen respuestas emocionales y fisicas e invocan las experiencias
pasadas. Son parte no solo de la narrativa personal sino también, de una
narrativa familiar que contemplamos aqui desde la mirada de la infancia
rememorada. Tal es asi que Daniel recuerda: “Cuando me mudé para aca me lo
traje, [mi hija] lo va a usar, lo usa, es de los pocos nifios de dos afios y medio
que sabe que hay que hacer asf [realiza el gesto de discar el teléfono]”.

Daniel conserva el teléfono “de Suecia” en su casa en Uruguay, es parte de la
herencia generacional que encuentra en su hija nuevos usos ludicos. Daniel, su
padre, sus abuelos y su hija discaron o discan sobre él y contintan nutriendo el
hilo de contar y enlazar tiempos, distancias y espacios.

Todas las llamadas de amor son ridiculas

Beatriz también recuerda los diferentes objetos que participaban (cartas,
casetes, fotografias) en la comunicaciéon con los afectos; que demoraban “un
mes” en llegar y otro “mes para la respuesta ,si contestabas enseguida”. Beatriz,
nacida en Argentina, debi6 exiliarse con su madre y hermana en Dinamarca, a
sus 4 afos. También recuerda que, cada tanto, hablaban por teléfono: “y eran
ridiculas las conversaciones, en realidad porque era muy caro”. Asi, las
escenificaba:
-iHoooola! -Hooola jcomo estas? -Bien jay, los extrafamos!, -
iNosotros también! -jLos queremos muchol! - Nosotros también! -
Bueno, te paso con la tfa no sé qué y no hablaban nada! [voz aguda
como hablando de lejos] -hoola, bueno ahora te paso con... Era re
caro y cuando descubrian alguna manera de pinchar algun teléfono
habia en las cabinas gviste? Habfa como cola larga, todos extranjeros
esperando... y ahora claro, no tiene nada que ver, hablar por Skype y
verse y todo... (Beatriz, comunicaciéon personal).

Estos saludos y expresiones de afecto pueden comprenderse como modos de
cuidado comunicativo habilitados por el teléfono y la voz (Baldassar et. al,
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2014). La escena que relata Beatriz deja ver la velocidad y la urgencia en el decir
traducida en la ronda de saludos. La costosa experiencia de los llamados
telefonicos se propone como una “experiencia inmersiva” al interior del hogar
que también y paraddjicamente podia darse en el espacio publico. No se
trataba en este caso de la informacién, del relato que pudiera formularse, sino
de la huella presente de la voz que “toca” los lazos afectivos y contacta casi
corporalmente con los afectos. Tal es asi que los “saludos trasnacionales”
(Baldassar et. al, 2014) se proponen como rituales cotidianos que contribuyen
al sostén de los vinculos. En el mismo sentido podemos entender la
memorizacion de los nombres de los miembros de la familia: primos, tios,
parientes lejanos evocada por mis interlocutores. Beatriz, entre ellos:
era dificil y nos mandaban fotos y mirdbamos las fotos. Y mi mama
nos ensefiaba el parentesco: jeste es tu primito Roberto! jesta es tu
prima Cristinal Claro, no podiamos estar tan conectadas, o sea, habia
comunicaciéon en la medida de las posibilidades del momento,
digamos... (Beatriz, comunicacién personal).

Las cabinas y las distancias

En la escena recordadas por Elisa y Beatriz, el teléfono esta situado en el

espacio publico. La disponibilidad del teléfono en el hogar o en el espacio

publico imprimfa modos distintos de cercania y acceso, incluso intervenia en la

posibilidad de conocer, por medio de la voz, a los familiares y afectos en los

lugares de origen. Para el caso de Elisa, uruguaya que parti6 al exilio cubano a

sus tres afios, este acceso a la comunicacion fue un evento sensible fundante:
yo me acuerdo y tengo vivencias de cuando se abrieron las relaciones
con Cuba en el afio 84, 85 [...] Fuimos a las cabinas telefénicas y
pudimos hablar por primera vez con mis abuelos y con mis tios y con
mis primos. Fue la primera vez que les escuché la voz. Esa experiencia
la tengo clarito porque me acuerdo de entrar a las cabinas, me acuerdo
de mis padres llorar, mi hermana y yo llorabamos pero no entendiamos
nada, mis primos que los hacfan hablar: jaca, habla con la primal y yo
no entendfa nada. Con mi hermano no entendiamos nada. (Elisa,
comunicacién personal).
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La relevancia de la voz en la posibilidad de tomar contacto con la corporalidad,
de hacer de la familia carnadura, se encuentra en la experiencia de Elisa mas
alla de la comprension. Ilumina una suerte de desfase frente la explosion
afectiva en la que la cabina se propone como el espacio disponible: aloja dos
generaciones, dos emocionalidades, dos comprensiones y experiencias sobre la
pertenencia familiar y el pasado. ¢Es posible transmitir generacionalmente la
misma experiencia respecto a la pertenencia familiar y a los afectos que la
envuelven? ¢Es posible estrechar esos breves nucleos de ajenidad?

El teléfono publico, la cabina, los costos y las dificultades de las llamadas de
larga distancia, dispusieron de un modo posible de construir familiaridad de
lejos. El relato de Elisa expone el modo en que los vinculos “vibran” (Barad,
2007) y hacen vibrar afectivamente a partir de la materialidad. Como los
casetes, los teléfonos modularon los vinculos transnacionales por su capacidad
de accién a la hora de motorizar, orientar u obstaculizar las disposiciones de las
personas. En linea con lo que sefiala Ahlin, las relaciones transnacionales se
encuentran también co-constituidas por los objetos tecnologicos (en Merla et
al., 2021, p. 446). En el recuerdo de Elisa las personas crean, mantienen y
expresan relaciones sociales a través de las cosas. Y las cosas, ademas de las

palabras, provocan el recuerdo al mismo tiempo que el recuerdo las invoca.
Reflexiones finales. Un nudo posible para el hilo

Los objetos de tecnologfa ocupan un lugar especial en la creaciéon de modos de
copresencia por su capacidad de transmitir la voz. Como apuntan Caron y
Caronia, (2001), no son solo objetos materiales o simples tecnologias
domésticas sino que se trata de medios que, por definicién, suponen el
establecimiento de vinculos entre las personas” (p. 21). Los hace mas presentes
que otros objetos tecnolégicos, como puede ser la carta, constituyendo asi un
modo particular de “copresencia imaginaria” (Baldassar, 2008). En ello su
dimensién afectiva da cuenta de cémo los objetos adquieren diversos
significados en la labor de rememoracién, y como sus sentidos van cambiando
con el transcurso de los tiempos y de las biografias.

El ensamble entre palabras y cosas ha constituido un modo de vinculo
particular entre las familias que la dictadura disgregé. El anhelo de proximidad
y la imposibilidad del retorno, creé hilos posibles para seguir contando: formas
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de familiaridad, de afirmacién de los afectos y de la pertenencia. Quienes eran
nifios y nifias participaron de dicho esfuerzo, elaboraron lecturas alternativas a
las adultas respecto de las instancias de comunicacién y su participacion en
ellas. Su recuerdo de infancia coloca el acento en algunos acoples
generacionales que produce el ingreso a la dimensién mas cotidiana del exilio,
donde se cultivaba la fragil labor de sostener los lazos con las familias lejos.
Estos objetos, sus practicas y espacios han promovido la unién y el
sentimiento de pertenencia comun basado en compartir la cotidianidad, el
hogar entre los hogares transnacionales. Como sefiala Svasek (2010), nuestras
vidas emocionales estan “intimamente ligadas a la materia material con la que
vivimos, y los objetos tienen el poder de mover a las personas a sentir y actuar”
(p- 219). En ello, la voz con su materialidad singular desempefia un papel
crucial en los encuentros intersubjetivos.

Desde esta dimension, procuré explorar el ensamble entre los objetos y las
“practicas de ‘hacer familia’ transnacionalmente” (Nedelcu y Wyss, en Metla et.
al, 2020). Asi, las experiencias recordadas por quienes eran nifios y nifias y sus
lecturas respecto de las dimensiones emocionales de estas comunicaciones,
hablan de una experiencia especifica de la intimidad, el cuidado y la
copresencia. Esta copresencia es, al mismo tiempo, “imaginaria” (Baldassar,
2008) (porque requiere de este ejercicio para representarla) y “ordinaria”
(Nedelcu y Wyss, en Merla et al., 2020) en tanto recrea el funcionamiento
familiar  diario. Procuré aqui iluminar otros aspectos del exilio,
concentrandome en la mirada infantil enlazada a las materialidades de
entonces. En sus trabajos emocionales de construir y sostener vinculos, mas o
menos orientados por los adultos, podemos distinguir su matiz, su parte activa
en la madeja de un pasado que aun tiene hilos para contar.
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