CONSTRUIR A PARTIR DE LA CATASTROFE:
DEL MITO DEL PROGRESO AL ANGEL DE LA HISTORIA
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En este articulo se intenta pensar la catastrofe ambiental que enfrentamos
hoy en dia a partir del analisis critico de la dupla conceptual naturaleza-cultura y
de la nocién de historia entendida como progreso. Para ello, se hace un recorrido
por algunas de las causas y consecuencias del antropoceno (también llamado capi-
taloceno) y se profundiza en maneras diversas de ubicar lo humano en el mundo.
Finalmente, se propone la figura benjaminiana del dangel de la historia como alter-
nativa al mito prometeico del progreso.
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Building upon catastrophe:
From the myth of progress to the angel of history

Throughout this paper, the author considers the current environmental ca-
tastrophe by critically analyzing the conceptual pair nature-culture and the idea of
history as progress. Specifically, the author explores some of the causes and con-
sequences of the Anthropocene (also known as the Capitalocene) while analyzing
how humanity is differently positioned in the world. Finally, the author suggests
the Benjaminian figure of the angel of history as an alternative to the Promethean
myth of progress.
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La catastrofe de nuestros dias

De las costumbres mas antiguas de los pueblos parece surgir hoy una
advertencia dirigida a nosotros: que al recibir lo que la naturaleza nos
ofrece tan generosamente evitemos el gesto de codicia. Pues no pode-
mos regalarle nada nuestro a la madre tierra. Por lo tanto, conviene que
mostremos reverencia en el tomar, devolviéndole a la madre tierra una
parte de lo que recibimos antes de apoderarnos de lo que nos correspon-
de. Una reverencia que nos habla desde la vieja costumbre de la libacion.
Tal vez esta antiquisima experiencia moral se conserve aun, modificada,
en la prohibicién de recoger las espigas olvidadas y las uvas caidas, las
cuales benefician a la tierra o a los antepasados protectores. En Atenas
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estaba prohibido recoger las migajas durante la comida, porque perte-
necen alos héroes. En cuanto la necesidad y la avidez hayan hecho dege-
nerar la sociedad hasta que ya s6lo pueda recibir de forma predadora los
regalos que le ofrece la naturaleza, hasta el punto de llegar a arrebatarle
sus frutos antes que lleguen a la madurez para poder venderlos a buen
precio, y hasta el punto de vaciar todos los platos para mejor saciarse,
toda su tierra se empobrecerd, y el campo le dara malas cosechas (Ben-
jamin, 2014: 29).

A finales de la década de 1870, Piotr Kropotkin, gedgrafo anarquista ruso,
comenzd a escribir en torno a la desertificacion de la tierra. De acuerdo con sus
estudios en Siberia, después de una era glaciar era esperable que el planeta se fuera
calentando poco a poco. El clima, pensaba Kropotkin, “lejos de ser estacionario,
habia estado cambiando continuamente en un sentido unidireccional y sin la ayu-
da del hombre a lo largo de la historia” (Davis, 2017: 23). La desecacién progresiva
era, desde esta perspectiva, meramente un fenomeno natural, “un hecho geologi-
co” (Kropotkin citado en Davis, 2017: 26).

Con el paso del tiempo, otros investigadores comprendieron que el proceso
de calentamiento se relacionaba con una mayor cantidad de diéxido de carbono
en el aire (Kropotkin citado en Davis, 2017: 35-36). Al buscar las causas de ese
cambio, cayeron en cuenta de que, mas que deberse a los ciclos de la naturaleza,
la responsabilidad recaia en esta ocasidn sobre la actividad humana, en particular
el desarrollo industrial y su uso excesivo de combustibles fésiles. Desde la revolu-
cién industrial ocurrida a mediados del siglo XVII, la tierra entera parece estarse
transformando poco a poco en un inmenso desierto despoblado de arboles y plan-
tas; lagos, rios y otros cuerpos de agua; animales y criaturas varias que habitan en
bosques, selvas, mares y demas ecosistemas.

Durante la década de 1980, Eugene Stoermer, ecélogo de la Universidad de
Michigan, propuso un término novedoso para dar cuenta de la era que estamos
viviendo: el Antropoceno. Unos aflos mas tarde, ya en el umbral del siglo XXI,
Paul Crutzer, premio nobel de quimica, recuper6 aquel vocablo reabriendo el de-
bate acerca de la responsabilidad humana en el estado actual del planeta (Haraway,
2016: 49). De acuerdo con ellos, el Antropoceno es una nueva era geologica ca-
racterizada por las transformaciones que, en la bidsfera y el tiempo terrestre, ha
ocasionado la actividad de los seres humanos. Asi pues, en esta nueva época se re-
conoce a la humanidad como un agente transformador de la estructura y los pro-
cesos de la tierra, es decir, como “una fuerza geoldgica mayor” (Moore, 2016: 3).

La “era del hombre” esta directamente vinculada con el calentamiento global
y la sexta ola de extincion masiva de la vida terrestre que, segun un grupo de es-
pecialistas, esta ocurriendo hoy en dia. Mientras que las cinco extinciones previas
se debieron a procesos geologicos como eventos climaticos o erupciones volcani-
cas, o incluso a fendmenos celestes como el impacto de un asteroide en el sureste
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mexicano, ésta es la primera vez que una desaparicién masiva es ocasionada por
una especie viviente (Carrington, 2017).

Desde el origen de lo que llamamos civilizacién, los seres humanos han aca-
bado con 83% de los mamiferos en estado salvaje, asi como con la mitad de las
plantas silvestres que habitaban la tierra (Carrington, 2018). Una de cada ocho
especies de aves esta en riesgo de extincion (Barkham, 2018), mientras que 40% de
los insectos del mundo esta desapareciendo. Ademas, de 1970 a la fecha la huma-
nidad ha arrasado con 60% de las poblaciones animales y vegetales (Carrington,
2018). Asi lo resumen 59 cientificos de todo el planeta: “el vasto y creciente consu-
mo de comida y recursos por parte de la poblacion global esta destruyendo la red
de la vida, billones de afios en su hacerse” (Carrington, 2018).

El territorio habitado por todas esas especies esta siendo devastado sobre
todo para ampliar los espacios de la agricultura y la ganaderia. La tala de bosques
y selvas, la introduccion de especies no endémicas e invasivas, la caza y la pesca
ilimitadas, el cambio climatico, el desarrollo residencial y comercial, lo mismo que
la caceria furtiva, son otras causantes de la catastrofe. Todas ellas tienen en comun
el mismo agente: el Homo sapiens.

Frente a este horizonte de desesperanza, Jane Goodall, biéloga reconocida
por sus investigaciones sobre la vida de los chimpancés y por su trabajo en defensa
de la biodiversidad, ha formulado una pregunta que parece condensar inquietudes
compartidas por muchos: “sComo es posible que la criatura mas intelectual que
haya pisado la tierra esté destruyendo su unico hogar?” (Goodall, 2018). Y es que
solemos pensarnos como una especie excepcional, como seres esencialmente dis-
tintos al resto de las criaturas con quienes compartimos el planeta.

Esta supuesta “excepcionalidad humana” -fundamentada en la carencia de
lenguaje, autoconciencia, racionalidad y agencia moral con la que solemos identi-
ficar a los animales no humanos (Van Dooren, 2014: 2226) — es uno de los elemen-
tos que, a juicio de algunos investigadores, permite interrogar el concepto del An-
tropoceno. En opinidn, por ejemplo, de Eileen Crist, “el discurso del Antropoceno
ofrece un autorretrato prometeico: una especie ingeniosa, aunque desordenada,
que se distingue a si misma del escenario de la vida meramente-viviente, encum-
brandose de modo tal que amerita un nombre distinto (anthropos significa ‘hom-
bre, lo que implica siempre ‘no animal’)” (Crist, 2016: 16). Dicho discurso excluye
la posibilidad de poner en duda el dominio humano sobre la tierra y, en cambio, lo
racionaliza e incluso lo “reverdece” (Crist, 2016: 15, 29), disfrazandolo de ecologia
y desarrollo sustentable. Sus consecuencias son profundas y rebasan el orden de
lo material, pues enturbian nuestra habilidad “de crear (o aun de imaginar) otro
modo de vida” (Crist, 2016: 23).

Pero los problemas conceptuales del Antropoceno no terminan alli. David
Hartley enumera cinco cuestiones que, a su parecer, resultan problematicas de los
usos de aquel término: su nocion abstracta y ahistdrica de humanidad; su deter-
minismo tecnolégico, que considera la tecnologia como algo ajeno a lo politico; su
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concepcion del tiempo como un proceso lineal y homogéneo, comenzando en el
pasado y avanzando hasta alcanzar el presente; su idea de la historia como progre-
so e ilustracion; y, por ultimo, su discurso tecnocratico (Hartley, 2016: 155-157).

Quiza, entonces, las palabras de Tris Allison (o al menos la primera parte)
puedan servirnos para comprender el horizonte de pensamiento de muchos cien-
tificos: “Todo es reversible porque lamentablemente todo ha sido hecho por la hu-
manidad” (en Barkham, 2018).

Aungque, a diferencia de Allison, Kropotkin consideraba la desertificacion de
la tierra como un proceso natural, también tenia en mente una accién concreta
para prevenirla: la siembra de arboles, que en opinion del gedgrafo anarquista po-
dia transformar los desiertos en bosques (Davis, 2017: 26). En comparacidon con
las propuestas innovadoras de los cientificos contemporaneos, sembrar arboles sin
una finalidad ulterior, es decir, sin pretender explotarlos para obtener madera u
otros recursos para consumo humano, puede parecernos anticuado o ingenuo. No
obstante, algo parecido a la idea del anarquista ruso sucede en nuestros dias, mas
de un siglo después de que se publicaran sus estudios siberianos.

Al norte de la India existe una localidad llamada Jorhat. Cerca de ahi fluye el
rio Brahmaputra, que cada afo se desborda con las lluvias torrenciales del mon-
z6n, inundando las tierras cercanas. Majuli es una isla ubicada precisamente en
el paso del rio. Debido a las inundaciones anuales, la tierra que la conforma se ha
ido erosionando cada vez mas, restandole fertilidad al terreno y espacio habitable
a los animales de la regién. Sin embargo, al interior de la isla a los observadores
curiosos les aguarda una sorpresa: “un bosque frondoso en medio de un terreno
estéril” (Ninon Desan, 2014).

Eso le ocurrid al fotégrafo Jitu Kalita en uno de sus recorridos por Majuli.
Un dia, mientras tomaba algunas fotografias, vislumbré a lo lejos aquel bosque.
Asombrado, se acerco, y entonces vio a un hombre plantando arboles. Se trata-
ba de Jadav Payeng, un habitante de la zona a quien se conoce como “el hombre
bosque de la India” (the Forest Man of India), porque todos los dias, desde 1979,
siembra al menos un drbol en las tierras devastadas por la erosion. Sus unicas he-
rramientas son una rama y algunas semillas o esquejes que, hoy en dia, obtiene de
los mismos arboles que sembro hace cuarenta afios. Desde entonces, su bosque ha
crecido hasta abarcar unas 550 hectareas, y entre sus plantas se han visto elefantes,
rinocerontes, venados, tigres, buitres, que han vuelto a aquella regién después de
haber estado ausentes durante largo tiempo.

En el mundo hay otros bosques germinados por manos humanas. En la mis-
ma India, por ejemplo, en un pueblo de nombre Piplantri, se celebra el nacimiento
de las niflas sembrando arboles. “Desde 2006 —relata Amrit Dhillon, periodista
de The Guardian—, se han plantado 101 arboles por cada una de las 65-70 nifias
nacidas en el pueblo cada afo” (Dhillon, 2018). La costumbre broté a raiz de la
muerte de la hija adolescente de Shyam Sunder Paliwal, jefe de la aldea. Su dolor
ante la pérdida fue tan grande que decidi6 plantar un arbol para recordar a su hija.
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Entonces le surgi6 una inquietud, que se tradujo luego en una misién: “Ella sig-
nificaba tanto para mi. ;Cémo pueden los padres matar a una nifia?” (Paliwal en
Dhillon, 2018). Y es que en aquel pueblo era tradicional lamentar el nacimiento de
las mujeres, e incluso a menudo se les introducia un grano irregular en la boca con
el fin de provocar una infeccidon que les ocasionara la muerte.

Hay también forestas que se siembran en lugares desgastados por labores hu-
manas milenarias, como la agricultura y el pastoreo. A eso se dedica el camardgra-
fo y ecologista John D. Liu. Desde 1995, cuando conoci6 de primera mano el pro-
ceso de rehabilitacion de la meseta de Laos en China, trabaja como consultor para
varios gobiernos, promoviendo proyectos regenerativos en zonas aridas de paises
como Jordania y Etiopia. En el documental Regreening the Desert, que sigue sus
pasos por algunos de estos lugares, Liu afirma que el problema de la devastacion
tiene que ver con la creencia en la producciéon acumulativa, esto es, en obtener
cada vez mas recursos, en producir cada vez cantidades mas grandes, en pretender
generar cada vez mayores ganancias (VPRO documental, 2017). El problema es,
pues, el modelo econémico mundial, que se alimenta de explotacion, desigualdad
y megaextractivismo.

Teniendo esto en cuenta, algunos estudiosos han propuesto un término alter-
nativo al concepto de Antropoceno: el Capitaloceno, pues consideran que sefialar
ala humanidad entera como responsable de la situacion actual es tan injusto como
impreciso. Desde su perspectiva, la responsabilidad recae mas bien sobre el capita-
lismo, no entendido como sistema econémico y social, sino, en palabras de Jason
Moore, como “una manera de organizar la naturaleza” (Moore, 2016: 6), como
“una ecologia mundial de poder, capital y naturaleza” (Moore, 2016: 6); es decir,
como “un sistema para hacer que la naturaleza —jtambién la naturaleza humana!-
trabaje gratis o a muy bajo costo” (Moore, 2016: 11).

;Quiere decir esto que los seres humanos no significaron amenaza alguna
para las demas especies antes del surgimiento del capitalismo? ;Que toda forma
de vida humana no capitalista ha coexistido en armonia con el resto del mundo?
;Y que entonces la respuesta a nuestros problemas econdmicos, sociales, politicos
y ambientales reside exclusivamente en la destrucciéon del aparato econémico que
rige nuestras vidas y el escenario en el que estamos inmersos?

De ser asi, la solucién seria mas sencilla de lo que nos atrevemos a imaginar.
Sin embargo, entre las historias de nuestro paso por la tierra hay episodios que nos
permiten ampliar el panorama y vislumbrar otras experiencias entre los pliegues
del telén frente al cual estamos hoy puestos en juego.

Uno de ellos nos remonta miles de afios al pasado, al momento en el que al-
gunos miembros de la humanidad salieron por primera vez del continente africa-
no, cuna de nuestra especie. Desde entonces, el Homo sapiens ha ido acabando a su
paso con otras especies animales y con ecosistemas enteros. Esto ocurri6 primero
en Australia, donde al menos 23 de 24 variedades de marsupiales gigantes desa-
parecieron ante las practicas de caza del Homo sapiens. Luego en América, donde
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mamuts y tigres dientes de sable, entre otras muchas especies, fueron victimas de
la expansion del territorio habitado por dicha humanidad. Mas adelante, a causa
de la domesticacidon de algunas plantas y animales no humanos, la biodiversidad
volvio a verse afectada. Y hoy en dia, como resultado del calentamiento global oca-
sionado por nuestras practicas de produccién y consumo, estamos viviendo una
nueva ola de extincidn masiva de la que somos enteramente responsables (Harari,
2014).

Asi lo sintetiza Jadav Payeng: “Los humanos consumen todo hasta que no
queda nada. Nada estd a salvo de los humanos”. Por eso, el hombre bosque de la
India no duda en decir que “no hay monstruos en la naturaleza excepto los huma-
nos” (Ninon Desan, 2014).

;Debemos creer, entonces, que por naturaleza somos incapaces de pensarnos
en el mismo nivel de existencia, de importancia, que el resto de las criaturas? ;Que,
en efecto, el Homo sapiens es una especie excepcional, dotada de caracteristicas
unicas, incluso en el peor sentido posible?

A nuestro juicio, no. En cambio, el problema se ubica en el orden de las ideas,
en el marco conceptual segtn el cual realizamos nuestras vidas y orientamos nues-
tras practicas. La raiz de la debacle que estamos viviendo, pensamos, se encuentra
especialmente en dos asuntos: por un lado, la distincién conceptual entre natura-
leza y cultura; por otro, la identificacién de la historia con la nocién de progreso.

Historia y naturaleza

En 1997, Hayao Miyazaki estreno una de sus peliculas emblematicas: La prin-
cesa Mononoke. Alli se cuenta la historia de Ashitaka, principe de un pueblo an-
tiguo (incluso dado por muerto) herido por un enorme jabali transmutado en
demonio ante su negativa a aceptar la muerte. Para salvarse de la maldicién que se
expande a lo largo de su cuerpo, el joven es exiliado de la aldea. Entonces escucha
de boca de un extrafio la existencia de un viejo bosque donde habita un ciervo que
encarna al espiritu forestal y donde tal vez le sea posible encontrar una cura para
su condicidn.

Las criaturas que viven en el bosque de Shishigami, ultimo reducto de las
tierras sagradas habitadas por dioses, estan en resistencia abierta contra los pobla-
dores de la fortaleza de hierro de Lady Eboshi, una mujer que ha acogido entre sus
muros a los rechazados por otros reinos: leprosos, prostitutas y rufianes. Mientras
que la lider humana vela por el bienestar de su comunidad -a costa de la destruc-
cion de todo lo que considera ajeno o recurso util para alimentar el fuego de la fra-
gua y nutrir a los suyos—, los animales no humanos, una nifia adoptada por lobos
y los espiritus del bosque se preocupan por la fuente de la vida toda, no sélo por
la propia existencia. Naturaleza y cultura, tal como aparecen alli representadas,
se conciben una a otra como enemigas: aquélla percibe a ésta como destruccién
y despojo; ésta, a su vez, vive a la otra como impedimento para el progreso y la
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inventiva. De ahi la importancia de aquel tercer personaje, el protagonista, quien
funge como mediador entre ambos bandos. Pues a diferencia de los otros, para él
naturaleza y cultura, lejos de ser fuerzas antagonicas, constituyen juntas lo propia-
mente humano, que no es sino una de las formas de lo vivo.

En aquel filme, el director japonés logré condensar algunos conflictos clave
de la historia humana: el enfrentamiento entre las nociones de naturaleza y cul-
tura, la jerarquizacion de los pueblos y una visién que equipara la historia con la
idea de progreso.

Respecto a lo primero, resulta usual identificar la palabra cultura con dos
términos distintos: arte y civilizacidn, siempre en antitesis con lo natural. Para
algunos, la cultura tiene que ver con expresiones estéticas de diversa indole: lite-
ratura, escultura, pintura, danza, teatro, musica, arquitectura, fotografia, cine; con
esas formas “refinadas” del obrar humano. Para otros, hablar de cultura es referirse
a grados o niveles de civilizacidn, exclusivos ademas de la especie humana, que se
distingue de otros animales —seguin reza esa vision- por su capacidad de generar
lenguaje, fabricar herramientas y pensar légicamente. Asi pues, hay quienes ha-
blan de artesanias y bellas artes, de sociedades primitivas y sociedades avanzadas,
midiéndolas en funcién de sus tecnologias y en continua contraposicion a los de-
mas seres del mundo. No obstante, hay también quien ha puesto en duda la dico-
tomia habitual entre naturaleza y cultura, y pueblos enteros que han desdibujado
las fronteras entre humanidad y criaturas diversas.

Tal es el caso, de acuerdo con varios estudiosos, de los pueblos amerindios. Y
es que, segun explica Philippe Descola, desde el norte mas lejano hasta el sur mas
profundo, entre los pueblos originarios de América “la naturaleza no se opone a la
cultura, sino que es una extension de ella y la enriquece” (Descola, 2013: 619-625).
A esto Eduardo Viveiros de Castro le ha dado el nombre de perspectivismo ame-
rindio'. Se trata de una vision de la vida y el horizonte donde ésta se desenvuelve
que, en lugar de defender una mirada tinica que ponga la excepcionalidad humana
como centro, reconoce las distintas perspectivas desde las cuales cada especie se
sitiia en el mundo.

Siguiendo a Viveiros de Castro, el perspectivismo es “la concepcion indige-
na segun la cual el mundo esta poblado de otros sujetos, agentes o personas, mas
alla de los seres humanos, y que perciben la realidad diferente a los seres huma-
nos” (Viveiros de Castro, 2013: 16). Mas no se trata de algun tipo de relativismo,
es decir, de una multiplicidad de interpretaciones sobre un mundo unitario, una
naturaleza invariable. Por el contrario, explica el etnélogo, en la epistemologia
perspectivista existe solamente un punto de vista: “aquel de todo ser consciente”
(Viveiros de Castro, 2013: 54). En ese sentido, “todo actuante en posicion cosmo-
légica de sujeto ve al mundo de la misma manera” (Viveiros de Castro, 2013: 54).
Lo que cambia no es, pues, la mirada, sino aquello que se mira: “todos los seres ven

1 ; . . .
A raiz de sus conversaciones con Tania Stolze Lima, exalumna y actual colega suya.
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(‘representan’) el mundo de la misma manera: lo que cambia es el mundo que ven”
(Viveiros de Castro, 2010: 53).

La humanidad no es entonces una caracteristica o propiedad que se encuen-
tre en una cosa u otra, sino que es mas bien el nombre de una relacion. Asi pues,
lo humano es la posicidon de agente, aquel que en términos lingiiisticos dice “yo”
(Viveiros de Castro, 2013: 77). Por eso es que, segun el perspectivismo, “todas las
especies pueden ser consideradas como humanas en un momento u otro” (Vivei-
ros de Castro, 2013: 78), pues, aunque no todo es humano, “todo tiene la posibili-
dad de volverse humano, porque todo puede ser pensado en términos de auto-re-
flexion” (Viveiros de Castro, 2013: 78).

Esto genera algunos interrogantes. Uno de ellos, de particular interés, tiene que
ver con la expectativa de un mundo que, por su trasfondo humano, se muestre cal-
mo y conocido, familiar y tranquilizador. A eso aspira, por ejemplo, una mujer como
Lady Eboshi, quien considera imprescindible amurallar la ciudad para protegerla de
sus enemigos humanos, pero sobre todo de las incontenibles fuerzas de la natura-
leza. En sentido inverso, precisa Viveiros de Castro, “cuando se humaniza todo, se
torna muy peligroso” (Viveiros de Castro, 2013: 59). Y es que, en consonancia con
Jadav Payeng, el antropologo brasilefio tiene claro que “la tinica cosa verdaderamen-
te peligrosa en el mundo son los hombres” (Viveiros de Castro, 2013: 60). Para ilus-
trarlo, narra lo que ocurre, segtin la epistemologia indigena, cuando un depredador
convierte a los humanos en presa: “Un verdadero jaguar no ataca a los hombres. Si
ataca a un hombre, entonces no se trata de un jaguar comun, sino de un hombre
disfrazado de jaguar, esto es, el jaguar en su ‘momento’ de hombre. Porque sélo los
hombres matan a los hombres” (Viveiros de Castro, 2013: 60).

Otro ejemplo de lo inquietante que resulta el mundo humanizado se pre-
senta en el antiguo mito de Prometeo, héroe civilizatorio y figura arquetipica de
la historia y el progreso. Sobre €l Karl Léwith, filésofo inspirado en Marx, hace la
siguiente advertencia: “el ser humano recibe de Prometeo los dones [...] junto con
los peligros” (Lowith, 1998: 347). Veamos a qué se refiere.

Cuenta Hesiodo, en la Teogonia, que Prometeo fue el tercero de los hijos de
Japeto y la Ocednide Climene. El “sutil Prometeo, rico en recursos” (Hesiodo,
2001: v. 511), pretendié engafiar a Zeus en el momento del reparto de la carne:
escondié la piel, la carne y las entrafias dentro del estomago del buey para darselos
a los hombres, ofreciendo a Zeus, “con engafioso arte” (Hesiodo, 2001: v. 541), los
blancos huesos cubiertos de grasa, que desde entonces debieron ser quemados en
ofrenda a los dioses. En represalia, Zeus oculto el fuego a los humanos, conde-
nandolos con ello al trabajo esforzado para satisfacer su hambre. Pero Prometeo,
astuto y de mente engafiosa, rob¢ el fuego y lo entreg6 a los hombres. En vengan-
za, Zeus no solo castigé al titan encadenandolo a una columna donde dia tras dia
un ave se acercaba a comer su higado, que se regeneraba por las noches, sino que
ordeno a Hefesto moldear una bella figura, ataviada con encantadoras ropas por
la misma Atenea, que uniria su “funesto” linaje al de los hombres, marcando su
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existencia con los horrores mas viles.

Para explicar el origen del trabajo, asi como el surgimiento de las enfermeda-
des que, silenciosas, llevan males a los hombres mortales, en Trabajos y dias Hesio-
do ofrece otra version del mito. Antes del hurto del fuego, narra el poeta, “vivian
sobre la tierra las tribus de los hombres sin males, sin arduo trabajo y sin dolorosas
enfermedades que dieran destruccion a los hombres” (Hesiodo, 2001: vv. 90-92).
Fue Pandora, la primera mujer, moldeada y embellecida por cuatro dioses (Hefes-
to, Atenea, Afrodita y Hermes), quien destap¢ la jarra que contenia tantos males,
esparciéndolos y ocasionando “penosas preocupaciones a los hombres” (Hesiodo,
2001: v. 95). Con ello se cumpli6 la amenaza del irritado Zeus, quien hizo a Pro-
meteo la siguiente advertencia:

Japendtida, conocedor de los designios sobre todas las cosas, te regocijas
tras robarme el fuego y engafar mi mente, gran pena habra para ti mis-
mo y para los hombres venideros. A éstos, en lugar del fuego, les daré
un mal con el que todos se regocijen en su corazén al acariciar su mal
(Hesiodo, 2001: vv. 54-58).

El Prometeo hesiodico, lejos de ser el salvador de los humanos, es en cam-
bio culpable de los males que los aquejan. Quiza por ello Esquilo, en su tragedia
Prometeo encadenado, nos presenta a un titan conmovido por la fragilidad de los
hombres, rebelde ante la tirania de Zeus y capaz de sacrificarse para favorecer a
aquellos seres considerados indignos por el resto de los inmortales.

En la tragedia, Prometeo narra su falta: por amor, haber liberado “a los hu-
manos de caer, aplastados, en el Hades” (Esquilo, 2009: v. 235), tal como deseaba
Zeus, ademas de haberles dado el don del fuego, del cual “sacaran el conocimiento
de muchas artes” (Esquilo, 2009: v. 254); en suma, haber transformado a los hom-
bres, de niflos que eran, en criaturas inteligentes y capaces de reflexiéon (Esquilo,
2009: vv. 443-444). Por todo ello, el inmortal filantropo hubo de soportar un terri-
ble castigo que, de acuerdo con el poeta tragico, se dividid en tres fases: la primera,
ser encadenado a una roca en un acantilado frente al mar; la segunda, ser arrojado
a los abismos de Tartaro, ubicado al fondo del Hades, donde permaneceria solo
y aprisionado en la oscuridad; por ultimo, encadenado en la cima del Caucaso,
ser atacado cada dia, tras la recomposicién de su higado, por el aguila enviada
por Zeus para torturarlo. Su suplicio terminaria cientos o incluso miles de afios
después gracias a la ayuda de Heracles, quien daria muerte al ave causante del su-
frimiento del titan.

Entre todos los relatos que toman a Prometeo como su protagonista, existe
todavia un tercero (si consideramos los dos de Hesiodo como uno solo) que, a
nuestros ojos, resulta interesante: nos referimos al mito de Prometeo que narra
Protagoras en el didlogo platénico que lleva su nombre.

Segun version del mds renombrado de los sofistas, los dioses, que habian
moldeado a las criaturas mortales de una mezcla de barro y fuego, dieron la orden
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a Prometeo y Epimeteo (uno previsor y el otro distraido) de repartirles las cualida-
des que creyeran convenientes. Epimeteo pidié a su hermano que lo dejara hacer
la reparticién y que, una vez concluida ésta, fuera a examinar su trabajo. Tratando
de proveer balance entre las especies, buscando que todas ellas tuvieran elementos
que les permitieran sobrevivir, Epimeteo gasté cada uno de los recursos disponi-
bles antes de llegar a los seres humanos, de modo que éstos quedaron desprovistos
de cualquier pelaje, armamento o calzado. Preocupado al descubrir la desprotec-
cién de estas criaturas, sin saber qué hacer, Prometeo “rob6 a Hefesto y a Atenea
el secreto de las artes técnicas y el fuego, porque sin el fuego, aquéllas no podian
poseerse y serian inutiles, y se los regal6 al hombre” (Platén, 2007: 321d).

A pesar de haber recibido la ciencia de manos del titan, a los humanos les
faltaba el conocimiento de la politica, que estaba en poder de Zeus. Y como se cau-
saban males unos a otros, siendo incapaces de vivir en comunidad, Zeus, temeroso
del exterminio probable de la especie humana, “envié a Hermes con orden de dar
a los hombres respeto y justicia, a fin de que construyesen sus ciudades y estre-
chasen los lazos de una coman amistad” (Platon, 2007: 322¢). Estos dones fueron
entregados a todos los hombres, para que sin excepcién pudieran intervenir en el
tratamiento y el acuerdo de los asuntos publicos.

De acuerdo con Carlos Garcia Gual, los antropdlogos han dicho con sufi-
ciente frecuencia que los mitos tienen una funcién social significativa: “explican el
mundo, justifican los habitos y los ritos, ofrecen las causas de las pautas de com-
portamiento y relatan por qué las cosas son de un modo determinado” (Garcia
Gual, 2010: 84). El mito de Prometeo, desde la perspectiva del filélogo espafiol,
cuenta el origen de tres acontecimientos fundamentales para la cultura humana: el
sacrificio, la posesion y el uso del fuego, asi como la unién que se da entre hombre
y mujer y el nuevo tipo de reproduccion al que ésta da origen®. De estos dones, el
fuego es visto como el mas importante. En su domesticacion se encuentra la posi-
bilidad de cocer los alimentos, de protegerse de los depredadores e inclemencias
ambientales, y de la creacion de instrumentos y herramientas que facilitan la satis-
faccion de las necesidades de la especie.

Por su importante papel en el proceso civilizatorio, el dador del fuego -in-
troductor de la cultura y la técnica- se ha convertido en el arquetipo del progreso.
Como tal, es uno de los héroes culturales que, en opiniéon de Herbert Marcuse, “han
persistido en la imaginacién simbolizando la actitud y los actos que determinan el
destino de la humanidad” (Marcuse, 2003: 154). No obstante, nos dice el tedrico
critico, con la adopcion de esta figura arquetipica el destino humano parece haber
quedado anclado en la esfera del esfuerzo, la productividad, el progresivo some-
timiento de la naturaleza y la supresion de los instintos que nos incitan a buscar
la felicidad en el placer inmediato. La introduccién del trabajo como la forma de
vida humana por excelencia trajo consigo altos grados de represidn y sufrimiento.

2 En la tradicién griega, antes de la aparicion de Pandora, se decia que los hombres nacian del barro.
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Como Prometeo, “que crea la cultura al precio del dolor perpetuo” (Marcuse, 2003:
154), nuestro afan por el progreso técnico y el dominio sobre la tierra estan tintos
de cansancio y malestar. La liberacion de la necesidad, de la carencia, vino enton-
ces de la mano del encadenamiento, condena que nosotros mismos forjamos en
nuestra existencia cotidiana.

Siendo asi concebido el devenir humano -lo que solemos llamar historia—,
debemos preguntarnos a qué se refiere la palabra progreso. ;Denota solamente
un conjunto de técnicas y herramientas que facilitan la supervivencia de nuestra
especie? ;O es acaso una nocién que va mas alla de esa interpretacion popular?

En “La fatalidad del progreso”, Karl Léwith reflexiona ampliamente sobre este
temay emprende la busqueda por los origenes de aquella idea, regente sin duda en
nuestra concepcion del mundo. El progreso, nos advierte, no debe ser confundido
con la evolucidn, pues, aunque ambos términos se dirigen hacia el futuro, ésta tiene
que ver con el arribo a las posibilidades ultimas de una especie o criatura, mientras
que aquél se refiere en todos los casos a algo perfectible, que llegara a su maximo
potencial en un tiempo siempre postergado. Progreso es entonces, de acuerdo con
Lowith, una categoria especifica de lo humano, ya que, a diferencia de los dioses
y el resto de los seres vivos, so6lo el ser humano esta en permanente construccion.
Para conformarse, requiere transformar su entorno, cultivar la naturaleza externa
pero también la interna. Ese es el motivo por el que la nocidon de progreso esta
intrinsecamente vinculada con la idea de la naturaleza como algo hecho para la
humanidad, util en cuanto fuente de recursos para consumo humano.

En la antigiiedad, las nociones de progreso y retroceso aparecian siempre una
acompanada de la otra. Dones y peligros se percibian como consecuencia ineludi-
ble de los avances y descubrimientos de la ciencia y la técnica. De esto es ejemplo
el mito de Prometeo:

Los griegos expiaron el robo del fuego sagrado en el mito de Prometeo
encadenado, puesto que percibian de manera profunda que este robo
otorgaba a los hombres un poder que requeria de fortisimas ataduras
para no acabar provocando la ruina del ser humano. Este mito manifies-
ta un temor sagrado a cualquier intervenciéon humana en los poderes de
la naturaleza, en el cosmos que los griegos consideraban divino y que
distinguian de las pobres creaciones humanas (Lowith, 1998: 348).

En la actualidad, nos dice Lowith, esto se ha perdido. Con la apariciéon del
cristianismo, la manera de comprender la historia sufrié un cambio radical. El
progreso dejd de ser simple “apropiacion de la naturaleza, a través de la cual el ser
humano la hace suya” (Lowith, 1998: 333), como todo progreso —a juicio de aquel
filésofo- es en su origen, y se convirtié en el recorrido de un camino necesario
para llegar a un fin: la realizacién del reino de dios en la tierra, la consumacion
del espiritu o el arribo al reino de la libertad, dependiendo del punto de partida y
del destino previsto para la humanidad. Desde entonces, presente y pasado cobran
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sentido exclusivamente en referencia a lo que vendra después.

Tan grande fue la influencia de las filosofias de la historia postcristianas, asi de-
nominadas por Lowith, que el proyecto de la ciencia y el avance tecnoldgico se con-
solid6 como la meta del progreso, teniendo en su base la percepcién de la naturaleza
como objeto de conocimiento, dominio y explotacion. El subsecuente desarrollo de
las ciencias naturales y las matematicas— en otro tiempo también de la historia-,
estuvo marcado por esa idea de origen cristiano que, aunque secularizada, “sigue
considerando que el mundo fue creado por mor del ser humano” (Léwith, 1998:
347).Y es que, a lo largo de la historia, los “hombres prometeicos” han sobrepuesto
el interés humano de dominacion a la posibilidad de entablar un vinculo equitativo
y reciproco con la naturaleza, organismo todo del que formamos parte.

Mas, como entonces, la empresa en pro de la dominacion del entorno natural
y sus dones sigue estando llena de peligros. Para enfrentarlos, el héroe cultural del
progreso debe estar provisto de una caracteristica ineludible: la astucia. Prometeo,
conocido también como el astuto, el precavido, el previsor, es el inico que en inge-
nio esta a la altura del gran Zeus. En ese sentido, el titan aparece como un trickster,
un embaucador que con sus engafos logra favorecer a los hombres, pero siempre
a costa de grandes males.

Siguiendo los pasos de su arquetipo, el empoderamiento humano sobre el
mundo no ha ocurrido sin estragos. Por el contrario, vez tras vez los desarrollos
tecnoldgicos han ido acompanados de consecuencias atroces. ;Por qué, entonces,
seguir inmersos en el torbellino del progreso? Para Lowith, la respuesta es clara:
por su enorme éxito, que es, no obstante, también la causa de su fatalidad. Pues
una vez echada a andar la rueda del progreso, nada la detiene. Con una mecanica
autéonoma, el progreso continua progresando, y nada podemos hacer para detener
su marcha.

La mirada del angel

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en ¢l a un
angel, al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava
la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendi-
das. El angel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro esta vuelto
hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de
acontecimientos, €] ve una catastrofe unica, que arroja a sus pies ruina
sobre ruina, amontonandolas sin cesar. El angel quisiera detenerse, des-
pertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracan sopla
desde el paraiso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el angel
ya no puede plegarlas. Este huracan lo arrastra irresistiblemente hacia
el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cdmulo de ruinas crece
ante él hasta el cielo. Este huracan es lo que nosotros llamamos progreso
(Benjamin, 2008: 44-45).
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Esta es una de las imégenes mds embleméticas de toda la obra de Walter
Benjamin. Se trata de la novena tesis incluida en su testamento intelectual: Sobre
el concepto de historia, escrito durante 1940, tras al menos un par de décadas de
reflexion, y dejado a resguardo de dos amigas: Gretel Karplus-Adorno, por corres-
pondencia, y Hannah Arendt, en el ultimo encuentro —casi fortuito— que los dos
fildsofos judeoalemanes tuvieron en Marsella antes de que Benjamin emprendiera
la marcha a los Pirineos.

En esta imagen, el pensador berlinés describe lo que entiende por progreso:
un huracan imparable que, a su paso, va dejando ruinas y restos amontonados
por doquier. Expresada en forma de alegoria, tal vez pueda traducirse por otra
frase del mismo texto, tan conocida y citada como la tesis en cuestion: aquella que
afirma que “no hay documento de cultura que no sea a la vez un documento de
barbarie. Y asi como éste no esta libre de barbarie, tampoco lo esta el proceso de la
transmision a través del cual unos lo heredan de los otros” (Benjamin, 2008: 42).
Y es que estos fragmentos condensan la critica benjaminiana a dos nociones que
hemos identificado como sustrato de la catastrofe actual: la vision de la historia
como progreso y una idea de cultura que, tanto en el sentido de civilizacién como
en el de obra artistica, suele oponerse a lo natural.

Quiza lo primero que llame la atencién al leer estos fragmentos sea que el
protagonista de la imagen del progreso se represente como un angel, y mas ain
como el “dngel de la historia”. ;O acaso no hemos dicho, siguiendo a Karl Lowith
y Herbert Marcuse, que el arquetipo del progreso solia ser Prometeo? ;Que en el
imaginario hegemonico, moderno, el mito del dador del fuego marca el inicio de la
historia humana? ;Que civilizacion y cultura parecieran pensarse en relacion con
un tiempo progresivo que se traduce en desarrollo tecnoldgico y dominio sobre el
mundo natural? ;Por qué razdn, entonces, un fildsofo interesado en el concepto de
historia, como lo es Walter Benjamin, propondria ante aquella figura mitica una
criatura teologica como el angel de la historia?

Una de las pistas para comprenderlo la encontramos en la reflexion benja-
miniana sobre el mito: “El concepto de mito de Benjamin —escribe al respecto
Burkhardt Lindner— no se limita al de la antigiiedad griega. Su férmula descripta
de manera concisa, en Destino y cardcter dice: ‘mera vida” (Lindner, 2014: 43). Y
es que, en su analisis del mito, Benjamin se ocupa de la naturalizacién de la vida
humana, de una perspectiva sobre el tiempo y la historia que plantea los sucesos
como inevitables, como conformes a un movimiento natural.

Asi lo explica Susan Buck-Morss en Dialéctica de la mirada, un hondo estudio
del proyecto de los pasajes al que Benjamin le dedicd las tltimas décadas de su vida,
y que estaba intricadamente vinculado con sus tesis en torno al concepto de historia:

Cuando los referentes histéricos son considerados como “naturales’,
afirmandolos acriticamente e identificando el curso empirico en su
desarrollo con el progreso, el resultado es el mito; cuando la natura-
leza prehistdrica es evocada en el acto de nombrar lo histéricamente
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moderno, el efecto es la desmitificacién (Buck-Morss, 1995: 85).

Por ello Benjamin, buscando alternativas al mirar mitico, en lugar de sumer-
girse en la exploracion de relatos contemporaneos o de viejos mitos olvidados,
centra su atencion en otra forma literaria, una mas cercana al inicio de los tiempos
modernos que a la antigiiedad: la alegoria, en particular aquella del teatro barroco
aleman, del Trauerspiel.

En un pequeno texto de nombre “Trauerspiel y tragedia”, nuestro filésofo hace
una distincidn entre esas dos formas teatrales a partir de su posicién ante el tiem-
po, en especifico, ante el tiempo de la historia. Este, escribe Benjamin, “es infinito
en cada direccion y esta sin consumar en cada instante” (Benjamin, 2010a: 138);
por esta razdn es contrario al tiempo de la mecanica, fisicamente medido.

Mientras que la tragedia se caracteriza por representar un tiempo consuma-
do, donde la muerte del héroe aparece como una ironia de la inmortalidad (Ben-
jamin, 2010a: 138), el drama barroco aleman esta orientado por la repeticion, por
la conciencia de que “ninguna forma puede reposar cerrada en ella” (Benjamin,
2010a: 141). Y es que el tiempo del Trauerspiel, explica Benjamin, a pesar de ser
finito, no esta consumado: “No se trata de un tiempo individual, pero tampoco de
una generalidad historica. El Trauerspiel es pues, en todos los sentidos, una forma
intermedia. La generalidad de su tiempo es fantasmagdrica, no mitica” (Benjamin,
2010a: 140). Asi pues, el drama barroco aleman permanece abierto, en contraste
con la tragedia, cuyo “caracter temporal queda agotado y configurado en la forma
dramatica” (Benjamin, 2010a: 141).

Frente al mito, entrelazado con la tragedia y, por ello, caracterizado por una
vision cerrada del tiempo y de la historia, la alegoria, entretejida al Trauerspiel, se
muestra abierta. Al explicar por qué las cosas han devenido tal y como son, sin
dejar espacio alguno para transformaciones o desvios, podria incluso decirse que
el mito es ajeno a la historicidad. La alegoria, en cambio, por su caracter siempre
fragmentario, ofrece otras posibilidades y, en ese sentido, pareceria ser mas cerca-
no a la historia.

Asi lo sintetiza, de nuevo, Buck-Morss:

En el mito, el pasaje del tiempo asume la forma de la predeterminacion.
El curso de los acontecimientos esta predeterminado por los dioses, es-
crito en las estrellas, anunciado por los oraculos, o inscrito en los tex-
tos sagrados. En términos estrictos, mito e historia son incompatibles.
El primero prescribe que, en tanto los seres humanos son impotentes
para interferir en la obra del destino, nada verdaderamente nuevo puede
ocurrir, mientras que el concepto de historia supone la posibilidad de
influencia humana sobre los acontecimientos, y con ella, la responsa-
bilidad moral y politica de los agentes, como agentes conscientes en la
conformacion de su destino” (Buck-Morss, 1995: 95).

AVA 39 - Diciembre de 2021 - ISSN: 1515-2413 (impreso); 1851-1694 (on-line) 114



Construir a partir de la catdstrofe: del mito del progreso al dngel de la historia -

El mito no permite el movimiento, no deja espacio para la accién. Y en tanto
que la historia siga siendo entendida como progreso, es decir, como algo que sigue
su curso natural hacia adelante, tanto en el tiempo como en el espacio, habra de
pensarse en ella en términos miticos, esto es, como destino.

Mas el destino no puede considerarse la causa de la historia, o al menos asi lo
piensa Benjamin, para quien “el ser humano no tiene un destino, sino que el sujeto
del destino es como tal indeterminable” (Benjamin, 2010b: 179). Y lo mismo ocu-
rre en relacion con el progreso como cuando se habla de catastrofe. De hecho, en el
pensamiento benjaminiano progreso y catastrofe aparecen con frecuencia juntos:
“El concepto de progreso cabe fundarlo en la idea de catastrofe. Que todo siga asi
es la catdstrofe. Esta no es lo inminente cada vez, sino que es lo cada vez ya dado”
(Benjamin, 2014b: 238).

En este fragmento de “Parque central”, recuperado mas tarde en el Libro de los
pasajes, la relacion entre progreso y catastrofe se hace explicita: ambos se muestran
como las dos caras de la misma moneda. Y es esto justamente lo que el angel de
la historia observa con terror ante el paso del huracan del progreso. Mientras se
promete la mejora, el perfeccionamiento de la técnica y la calidad de vida humana,
lo que queda son restos, ruinas de lo sido. No hay progreso sin destruccién, no hay
avance sin despojos. Por eso, en opinién de Benjamin, al mito del progreso hay
que hacerle frente con la alegoria, precisamente porque ésta “se aferra a las ruinas”
(Benjamin, 2014b: 219). Asi pues, piensa el fildsofo de Berlin, “en la alegoria ha de
mostrarse el antidoto usado contra el mito” (Benjamin, 2014b: 231).

La figura del angel de la historia es, pues, alegorica. La tesis donde aparece
constituye, entonces, una alegoria del progreso como punta de lanza de cierta mi-
rada sobre la historia. No obstante, a pesar de tener esto claro, todavia nos sigue
rondando una pregunta: ;por qué un angel?

En un ensayo de nombre “Walter Benjamin y su angel’, Gershom Scholem
relata que aquella figura aparece con alguna frecuencia en la obra benjaminiana.
Tal vez esto se deba al amor tan especial que el filésofo judeogermano sentia por
el cuadro de Klee, Angelus Novus, adquirido por ¢l durante el verano de 1921 y
considerado “como su posesion mas importante” (Scholem, 2004: 67). Por enton-
ces Benjamin tenia pensado editar una revista. Preocupado de que se tratara de
una publicacién de la mayor actualidad, decidié nombrarla como aquella pintura,
dando por explicacion lo siguiente:

De este modo llegamos a lo efimero que hay en la revista, de lo cual es
consciente ya desde el principio, dado que éste es el precio que tiene que
pagar por su busqueda de verdadera actualidad. Al fin y al cabo, una

3 En ese mismo texto hay otro fragmento particularmente interesante en torno a la nocién de catastrofe: “El curso de

la historia, representado bajo el concepto de catastrofe, no puede reclamar mas del pensador que el caleidoscopio en
las manos de un nifio, que destruye mediante cada giro lo ordenado para crear asi un orden nuevo. La imagen tiene
fundamentados sus derechos; los conceptos de los que dominan han sido siempre sin duda los espejos gracias a los
cuales ha nacido la imagen de un ‘orden’ -El caleidoscopio debe ser destruido” (Benjamin, 2014b: 212).
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vieja leyenda talmudica dice que los angeles son creados (cantidades in-
gentes a cada instante de angeles nuevos) para, una vez que han entona-
do su himno ante Dios, terminar y disolverse ya en la nada. El nombre
de la revista significa que busca aquella unica actualidad que puede ser,
al tiempo, verdadera (Benjamin, 2010c: 250).

Esta leyenda, junto con el angel, reaparece una década mas tarde en otro lu-
gar. Nos referimos a las dos versiones de un texto de caracter autobiografico que
lleva por titulo “Agesilaus Santander”, escrito por Benjamin durante su estancia en
Ibiza en agosto de 1933.

Tras un analisis profundo, Scholem concluye que aquel nombre corresponde
a un anagrama: Agesilaus Santander resulta del reordenamiento de las letras que
componen Der Angelus Satanas mas una letra i. Esto, nos advierte, no debe extra-
farnos, pues “el gusto de Benjamin por los anagramas lo acompano a lo largo de
toda su vida. Era uno de sus placeres favoritos componer anagramas” (Scholem,
2004: 75). De hecho, contintia narrando Scholem, “en muchos de sus ensayos usa-
ba el anagrama Anni M. Bie en lugar del nombre Benjamin. Una pagina completa
de su propio puiio, sobre la que compuso anagramas, fue descubierta entre sus
papeles postumos en Francfort” (Scholem, 2004: 75).

Ademas del titulo, con su tono ludico y misterioso, llama la atencion de aquel
escrito el énfasis que pone el autor en el gesto de la mirada. En ambas versiones
se dice que el angel envuelve con la mirada a quien se ubica delante de él para re-
troceder mas tarde, “de pronto e inexorablemente” (Benjamin citado en Scholem,
2004: 61), o bien que “fija sobre él su mirada largo tiempo, luego retrocede de
pronto inexorable” (Benjamin citado en Scholem, 2004: 63). Y es que la mirada
del angel es, sin duda, algo sobre lo que vale la pena detenerse. Mas no sélo en este
caso, sino también cuando pensamos las tesis Sobre el concepto de historia, donde,
en palabras de Juan Mayorga, “la orientacion de la mirada es, de hecho, tema cen-
tral” (Mayorga, 2003: 97).

A diferencia del jorobadito de su infancia, quien elegia con la mirada a una
persona, manteniéndose al tiempo oculto para no ser visto, el angel del que aqui
se habla —quizd, como dice Scholem, el dngel personal de Walter Benjamin- mira
de frente, a los o0jos, “a quien ya no esta dispuesto a abandonar, pues lo ha elegido”
(Scholem, 2004: 85). Es mas, “el 4ngel mira fijamente a aquel que ha llegado a po-
seer una vision de él, a aquel que se deja fascinar por él sosteniéndole la mirada”
(Scholem, 2004: 88).

La mirada del angel no es, pues, esquiva, sino directa; no es secreta, sino
abierta; no es turbia, sino franca. Pero es también una mirada impotente. Es la
mirada de un personaje que no puede hacer mas que observar y, acaso con lo que
reflejan sus ojos, con la profundidad de su gesto, cumplir la funcién de mensajero;*

% De acuerdo con Scholem, la palabra hebrea malaj significa tanto angel como mensajero (Scholem, 2004: 71).
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ser testigo, pero nunca agente.

Justo eso ocurre con el angel de la historia, “el mensajero autorizado del testa-
mento benjaminiano’, segun observa Reyes Mate (Mate, 2006: 158). Y es que “su impo-
tencia remite a la responsabilidad del hombre que hace la historia” (Mate, 2006: 161).

De aquél se ha dicho que posee una mirada melancdlica, “angustiada y llena
de tristeza’, aunque a la vez “fuente de esperanza” (Gandler, 2005: 79). Se ha di-
cho también que mira hacia atras porque “sélo puede relacionarse con el pasado”
(Gandler, 2005: 75); por eso “es un angel rebelde, que se vuelve para mirar atras
y da la espalda al futuro, resistiéndose al soplo huracanado del progreso” (Eche-
verria, 2005: 31). El angel de la historia no puede hacer mas, pues es incapaz de
plegar sus alas y dejar de avanzar aun deseandolo. Sélo le resta pasar el mensaje a
un observador atento que, como hemos dicho antes, fije la mirada en él.

Pero ;qué es lo que el angel ha visto? ;Qué es lo que se refleja en su rostro
aterrorizado, con ojos muy abiertos? ;En qué consiste, en suma, su mensaje? En vis-
lumbrar a través de una rendija esperanzadora, aunque apenas perceptible, que ain
entre las ruinas, que ain debajo de los escombros, hay posibilidades para la vida.

Eso mismo es lo que Benjamin encontré en la alegoria del teatro barroco aleman
y en su insignia, la calavera. Ahi mismo, entre los huesos, nacen pequefios brotes, ger-
minan viejas semillas. Por eso podriamos decir, en palabras de Reyes Mate, que:

La mirada del angel es la del alegorista. Sera impotente a la hora de dar
una respuesta, pero ¢l ya ha visto el problema: ha captado la vida que
yace bajo los escombros, ha oido respirar lo que parecia inerte, hasta
ha escuchado un leve susurro que emerge de ese pasado abandonado y
habla de su derecho a la felicidad. Este rostro vuelto hacia atras es una
fuente de vida porque divisa en la vida frustrada un proyecto futuro.
El angel de la historia es un profeta del presente puesto que conoce lo
que yace oculto bajo nuestros pies, un yacimiento que transformara la
politica en un momento de novedad y no de mera repeticion del pasado
(Mate, 2006: 161).

Asi como al angel de la historia no le es dado actuar, puesto que ya no estd en
el mundo para compartir su canto, sino para observar —con su mirada dialéctica->
la naturaleza destructiva, catastrofica, del progreso, la alegoria se muestra también
insuficiente. Los alegoristas del barroco aleman, e incluso otros como Baudelaire,
optaron, en opiniéon de Benjamin, por esperar la liberacion, el reino restaurador,
después de la muerte. Con ello, renunciaron a su capacidad de actuar aqui y ahora,
en el presente de la historia. Y dado que “no hay liberacion idealista del mito, sino
sélo liberacién materialista” (Benjamin, 2010d: 374), se volvié necesario buscar

> Asilo explica Juan Mayorga: “Finalmente, lo que el fragmento IX expresa no es la superioridad de la mirada barroca
sobre la ilustrada, sino la tension entre ambas. De un lado, la ruina gigantesca; de otro, el viento irresistible. Entre la
ruina y el viento, el angel. Dos construcciones de la historia —la historia como catastrofe; la historia como progreso-
son puestas en constelacion dialéctica” (Mayorga, 2003: 98-99).
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otras formas —también literarias—, lo mismo que otros modos de pensar la histo-
ria, para llevar a cabo la auténtica revolucion: detener el huracan, interrumpir el
tiempo lineal, “homogéneo y vacio” (Benjamin, 2008: 51), de la idea que identifica
la historia con la nocién de progreso.

Y es que, a ojos de Benjamin, por entonces era claro que incluso la revolucién
socialista de aquellos tiempos, en sus dos vertientes: soviética y socialdemocrata,
no tenia pensado dar “el manotazo hacia el freno de emergencia” de la locomotora
de la historia mundial (Benjamin, 2008: 70). Por el contrario, se mostré incapaz de
romper con la visidn historicista y, mas importante atin, con el mito del progreso.
Asi pues, en aras de un avance siempre futuro, se justificaron actos atroces de aquel
presente y del pasado, y se siguié explotando la tierra y a las personas, destruyendo
a los opositores lo mismo que el entorno natural, oprimiendo a los ciudadanos,
quienes debian aguantar sufrimientos viejos y otros nuevos con la esperanza de un
futuro mejor, de una felicidad que estaba por llegar.

Pero esa promesa no se cumplio. El régimen socialdemdcrata aleman dio paso
al nazismo, mientras que el socialismo soviético devino en régimen totalitario. Y
uno y otro siguieron profundizando la industrializacion, el capitalismo de estado,
buscando desarrollos tecnoldgicos e impulsando investigaciones cientificas que se
convirtieron, muchas veces, en industria de muerte.

;Como darle la vuelta, entonces, a la catastrofe de nuestros dias? ; Como salir
del atolladero de la historia entendida como progreso, que sigue vigente atin en los
gobiernos que se autodenominan “progresistas”? ; Cémo acabar con la separacion
tajante entre naturaleza y cultura, entre humanidad y lo viviente entero? ;Quiza
rompiendo con las viejas teorias, con los viejos relatos, y construyendo ideas nue-
vas sobre la revolucion y nuevos movimientos que la hagan posible? ;O bien re-
gresando a un pasado antiguo, de alguna manera todavia actual, vislumbrado por
algunos como la unica sociedad sin clases realmente existente? ;O quiza incluso
reverdeciendo el desierto, dando vuelta atras a los procesos destructivos de los que
somos responsables?

Tal vez podamos empezar escuchando con atencion las historias que conta-
mos, desmenuzando los relatos que narran nuestro origen como especie y como
pueblos, fijandonos, como plantea Donna Haraway, en “qué historias cuentan las
historias” (Haraway, 2016: 39, 42). Pues alli estan contenidas las ideas y las prac-
ticas que dan forma a nuestra vida, a nuestro entorno, a eso que solemos llamar
nuestro mundo.
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