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LIMPIEZA SOCIAL: VERACIDAD, FICCION Y SU
MATERIALIDAD EN LA CONTEMPORANEIDAD
GUATEMALTECA

Luis Bedoya*

En Guatemala existen modalidades de comunicaciéon que producen
géneros de habla sobre criminalidad, seguridad y violencia que hacen
fluir inquietudes de vulnerabilidad, alimentan estados afectivos de ira,
miedo, deseos de venganza, y dan forma a una realidad fantasmagdérica
cargada de figuras traumaticas. También, crean esferas de intimidad con
la aspiracion de asir espacios de seguridad. La limpieza social constituye
una de ellas. El presente trabajo centra la atencién en las fantasias que
producen y alimentan la idea de limpieza social en la contemporaneidad
guatemalteca, situdndolas dentro del campo semantico de las nociones
populares de criminalidad, violencia y justicia. Argumento que el poder de
la limpieza social proviene de la capacidad de crear realidades alternas que
magnifican la potencia del crimen y fundan una poderosa ficcién justiciera
que reclama el derecho de dar muerte como instancia para producir
seguridad y justicia.

Palabras clave: Segurizaciéon violenta; Criminales; Rumores;
Guatemala.

Social cleansing: veracity, fiction and its materiality
in contemporary Guatemala

In Guatemala, various communicative forms produce speech genres
about criminality, security, and violence. These genres convey vulnerability
concerns, increase affective states of anger, fear, and revenge desires, and
produce a spectral reality filled with traumatic figures. However, the same
speech genres create spheres of intimacy that seek to achieve safe spaces.
“Limpieza social” (social cleansing) is one of such genres. This paper
focuses on understanding how ideas and fantasies nourish the concept of
“limpieza social” in current Guatemala, placing them in the same semantic
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field as popular notions of criminality, violence, and justice. I argue that
the power held in the “limpieza social” concept comes from its capacity to
create alternate realities. These realities heighten the severity of crimes and
generate a powerful avenging fiction, one that advocates the right to kill as
a legitimate means to achieve justice and security.

Keywords: Violent security; Criminals; Rumors; Guatemala.

Introduccion

Guatemala es un pais en el que menos del 4% de las muertes violentas
son aclaradas judicialmente, donde el habla publica de la seguridad esta
dominada por verdades a medias, “géneros de habla no institucionalizados”
(Paz, 2009) como rumores y secretos que emergen para suplir las versiones
oficiales. En aquel pais la muerte violenta puede llegar a operar como fuerza
de deseo, temor y expectacion, a veces poblada de excesos imaginativos.
Una forma en que esta violencia se materializa es la limpieza social. En
torno a ella se detectan modos de razonamiento largamente ensayados en
los que la muerte violenta constituye una poderosa ilusién de produccién
de seguridad y hechura de justicia.

Limpieza social refiere a un conjunto de practicas dispuestas para dar
muerte a individuos cargados con los signos de la criminalidad. La idea
no es privativa de Guatemala. La literatura especializada da cuenta de que
también se presenta en paises como Colombia y Brasil (Civico, 2015; Scheper-
Hugues 2006; Taussig, 1992 y 2003). El denominador comun a los distintos
contextos en los que esta presente radica en que conjuga nociones de curacién
y prevencion, narradas con lenguajes de segurizacion e higienizacion social.

En este articulo me ocupo de la dimensién comunicativa de la limpieza
social en la contemporaneidad guatemalteca. Por contemporaneidad entiendo
aquel tiempo que se hace “presente inmediato” (Mbembe y Roitman, 1995).
Antes que intentar establecer tipologias de muerte, analizo una serie de ficciones
justicieras que su narracion produce. Procuraré alcanzar una aproximacién
analitica que permita comprender el habla ordinaria de la violencia como una
practica socialmente productiva.

Mi argumento general es que la limpieza social es un signo cuya fuerza
politica radica en que posibilita la sedimentacion de apreciaciones respecto
a la seguridad vy la justicia al tiempo que ofrece vias para consumarlas. Al
constituirse en criterio de medicion de seguridad y justicia, opera a la manera
de lo que Munn (1986) denomind un “espacio-tiempo intersubjetivo”. Es
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decir, como un lenguaje comtn que configura modalidades para pensar las
relaciones entre crimen y seguridad a través de actos de habla y practicas de
segurizacion violenta que movilizan la capacidad productiva para adoptar
creativamente las reservas semidticas de violencias pasadas y reinscribirla en
los nuevos contextos.

En la contemporaneidad guatemalteca los agentes de la limpieza social
intentan hacerse con la magia que han asignado a ese otro imaginario
llamado criminal. La fuente de su poder, como el delos criminales, proviene
de la capacidad de crear realidades alternas dominadas por la fantasia. Al
magnificar la potencia del crimen fundan una poderosa ficcion justiciera y
segurizadora que reclama el derecho de dar muerte. Como escribe Taussig
(1986), la importancia de modos de fabulacién como estos radica en que:

(...) se extiende mas alla de la calidad de pesadilla de su contenido.
Su caracteristica realmente crucial radica en la forma como crea
una realidad incierta fuera de la ficcién, dando forma y voz a
la forma informe de la realidad en la cual la relacién reciproca
inestable de la verdad y la ilusion llega a ser una fuerza social
fantasmal (p.121).

Sostengo que la limpieza social establece parametros para valorar
seguridad y justicia y pone en comunicacién a agentes en distintos puntos
del espacio geografico nacional, se encuentra por los incentivos comunes de
producir seguridad y hacer justicia a través de métodos violentos. También,
posee la capacidad para hacer que extremos formalmente equidistantes no
unicamente se toquen, sino que en circunstancias apropiadas se tornen
casi indistinguibles. Entre éstos: lo publico y lo privado; el pasado y el
presente; la violencia y la justicia.

Los procedimientos analiticos adoptados estan orientados por ideas de
Aretxaga (2000a; 2000b; 2003; 2005), para quien la narracion de la violencia
materializada en asesinatos perpetrados por escuadrones de la muerte, torturas
a detenidos, desapariciones forzadas y otras practicas que se desplazan
entre formas publicas y privadas, esta profundamente envuelta en tramas
de ficcion (2000a: 46). Es a través de la representacion fantasiosa que estos
actos adquieren la fuerza con la que son investidos en la narracion (2000b:
49). La autora no menosprecia los efectos traumaticos de tales actos sobre
las vidas de quienes los experimentan, tampoco pone en duda la veracidad
testimonial de las victimas. Desea, mas bien, llamar la atencion respecto a que
dichas formas de violencia pueden operar como una realidad fantasmagoérica
dentro de un imaginario politico capaz de constituir realidades alternas.

Articulos libres 263

ISSN: 1515-2413 (impreso); 1851-1694 (on-line) 000



ISSN: 1515-2413 (impreso); 1851-1694 (on-line) 000

O AVA 38- Territorios en conflicto ... ¢

La exposicion esta organizada en tres apartados. En el primero de ellos,
hilvano una serie de asesinatos ocurridos en Fray Bartolomé de las Casas entre
agosto y noviembre de 2015 que pusieron en circulaciéon rumores sobre la
existencia de practicas de limpieza social en la localidad. Fray Bartolomé es un
municipio rural en el norte del departamento de Alta Verapaz. En la region en
general, predomina la economfa agricola. El municipio se pobld en el contexto
de la colonizacién agraria de las zonas selvaticas del norte, impulsada por
los gobiernos militares entre 1960 y 1986, periodo durante el cual adquiri6
centralidad en las iniciativas del desarrollismo agrario y la contrainsurgencia
regional. Por estas razones, la mayoria de la poblacién desarroll6 sentidos
de identificacién con los regimenes militares, que contintian vigentes en la
actualidad.

Partiendo de una escena en un entorno de afabilidad doméstica en la que
la limpieza social emerge como experiencia de intimidad comunicativa, en el
segundo apartado, examino juegos de ficcion y veracidad habilitados por un
panfleto que anunciaba una campana de limpieza social que circuld a través de
internet durante los primeros meses de 2018. Anticipo que la atencion prestada
al panfleto subordina el andlisis del contenido proposicional del mensaje a
las cualidades semidticas que lo transformaron en una pieza con el potencial
requerido para que fuera movilizado y pusiera en comunicacién a individuos
que habitan localidades distantes entre si, pero que fueron interpelados por el
mensaje de la limpieza social. Con base en lo hasta entonces discurrido, en el
tercer apartado, colocolaidea delimpieza social en entramados de significacion
de violencias curativas cuya profundidad historica supera la temporalidad de
la guerra interna (1960-1996), para mostrar como el pasado se proyecta sobre
el presente para estructurar nuevos escenarios de la enunciacion.

Como se observara en el desarrollo de la discusion los contextos de la
etnografia corresponden a espacios sociales rurales, pero en el nivel mas
general la discusion posiciona el problema de andlisis como una cuestion de
alcance nacional, por lo que, advirtiendo las excepciones que corresponden a
las generalizaciones el argumento aspira a ser valido para la realidad del pais
en su conjunto.

Si bien la etnografia alude con regularidad a los rumores, conceptuados
como formas de habla no estructurada que transmiten conocimientos que
se comparten en espacios de intimidad, propongo que la semidtica de la
limpieza social no se acota a ellos. Para aprehender sus sentidos en contexto
parto del presupuesto metodoldgico de que se trata de un “evento cognitivo
modelado por el silencio’, la enunciacién accidentada, la especulacion y la
fantasia (Puccio-Den, 2019: 559). Al estudiarla no estd de mds prevenirse
con la consideracion de que se trata de practicas de enunciacion volatiles,
predispuestas para la confusion y discontinuas.
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La informacién empirica presentada proviene de dos proyectos
de investigacion parcialmente vinculados: mi investigacion doctoral,
desarrollada entre 2013 y 2017; y, una iniciativa ain en desarrollo que
analiza la movilizacién de nociones de limpieza social en la esfera publica
nacional y las nociones de sociedad que le son concomitantes. La primera
investigacion se baso en la aplicaciéon de métodos tradicionales de la
antropologia social. La mayor parte de los datos fueron producidos a través
de la observacion situacional y las interacciones cara a cara en Fray Bartolomé.
Debido a la naturaleza de los temas de interés para el estudio, los registros
etnograficos utilizados provienen de encuentros espontaneos que no fue
posible anticipar.

Tomo conciencia de que la informacién presentada puede vulnerar la
integridad fisica de los hablantes. Para prevenir infortunios he optado por
cambiar los nombres de las personas cuyas voces aparecen en el texto. Con el
mismo propdsito, en el segundo apartado omito identificar la localidad donde
la anécdota presentada tomo lugar. Los didlogos que se ofrecen presentan
reconstrucciones hechas con posterioridad a su acaecimiento. Se comprendera
que en circunstancias como aquellas el uso de grabadoras de audio resultaba
casi imposible, cuando no en una fuente de peligro. Las citas tomadas de sitios
de internet estan transcritas respetando su composicion original, incluyendo
fallas ortogréficas y gramaticales.

Figura 1: Ubicacion de localidades mencionadas en el escrito. Fuente: Mapa elaborado
por Juan Pablo Herrera en base a informacion proporcionada por el autor. Elaborado por
Juan Pablo Herrera con informacién del autor.
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Una “ola de violencia” que se apreciaba imparable

Entre agosto y diciembre de 2015, en Fray Bartolomé acontecié una
serie de asesinatos que dio paso al surgimiento de rumores que presagiaron
la articulacion de précticas de limpieza social en la localidad.

Primero, un comerciante abarrotero fue asesinado cuando volvia a su
casa después del trabajo. El crimen ocurrié poco después de las ocho de
la noche. A pesar de que ocurri6 en una calle transitada, ninguno de sus
vecinos advirtié los disparos. El cadaver fue descubierto por transetntes.
El personaje era un individuo que gozaba de reconocimiento local por
ser “un hombre trabajador”, segin me indicé un colega suyo. Su vida era
casi ejemplar: “no se metia con nadie” replicaron después varias voces
con asombro. Al no existir indicios de un posible “ajuste de cuentas”
por conflictos de indole personal, explicaciéon usual cuando se trata de
victimas sobre cuyas muertes no pesan sospechas de comportamiento
criminal, el acto se interpretd como resultado de una extorsién econdémica
mal realizada. Segtin diversas mediciones hechas con base en estadisticas
policiales, las extorsiones son uno de los delitos de mds rapido crecimiento
en el pais. No obstante, durante el tiempo que vivi en Fray Bartolomé no
documenté casos de extorsiones en el pueblo. Deduzco que las sospechas
locales en este caso, resultaron ser un efecto del consumo de noticias
provenientes de la capital del pais.

Varios rumores que circularon en los dias posteriores ubicaron a cuatro
muchachos en el papel de autores del doble crimen (la hipotética extorsion
y el asesinato). De entre ellos destacaré a Abel cuyo protagonismo
aumentara mas adelante. Abel y sus amigos generaban suspicacias por su
consabido habito de consumir y menudear drogas (marihuana, cocaina y
crack) y porque se les consideraba sospechosos de cometer asaltos y robos.
La fama de los chicos me era familiar. Abel y otro de sus amigos solian
visitar una de las casas donde me alojé durante el tiempo que residi en
Fray Bartolomé. Alli los escuché contar historias de trasiego de cocaina
que tomé como hilarantes reflejos de sus deseos de grandeza. Por lo que su
posible implicacion en el caso no result6 descabellada para los vecinos.

Los dias pasaron y la teoria de la extorsion no pagada se convirti6 en la
explicacién més recurrente del crimen. No fue casual que asi ocurriera. Pero
mads que solamente su muerte, lo que para muchos resultaba preocupante
era que la posible veracidad del rumor acercaba el riesgo de que alguien
mas fuera extorsionado, o peor aun, asesinado. En el ambiente existia un
sentimiento de inseguridad facilmente detectable. Dos semanas después

266



0 AVA 38- Junio 2021 ¢ Luis Bedoya / Limpieza social.

del asesinato del comerciante, posiblemente impulsados por la presion que
sobre ellos se ejercia, Abel y sus amigos abandonaron el pueblo. Con ellos
fuera los 4nimos coléricos que los senalaban se calmaron, mas el malestar
no desaparecio. El primer dia de septiembre una mujer fue “acuchillada”
en el prostibulo sin licencia en el que trabajaba. De ella los vecinos tuvieron
poco para decir. Hacia poco tiempo que habia arribado al lugar. Su nombre
de pila era desconocido, y la mayoria supo de ella después de que su vida
fue segada. Pronto se hizo publico que era hondureiia y que Fray Bartolomé
seria una estancia en su fallido transito hacia Estados Unidos.

Ainiciosdenoviembreloscaddveres dedoshombresjévenesaparecieron
flotando en el rio que circunvala el centro urbano, o mas bien dicho,
reposando en un remanso junto a otros desechos que la corriente arrastro.
Pocas personas vieron los cadaveres. La mayoria de aquellos con quienes
hablé tuvo conocimiento de ellos a través de los rumores que les sucedieron.
Yo tampoco los vi. Supe de ellos después de que el Ministerio Publico
los habia levantado. Para entonces sus identidades continuaban siendo
desconocidas. La explicaciéon mas comun ofrecida por mis interlocutores
fue que “quizd” se trataba de “ladrones ajusticiados” “Alguien”, a quien
no se identifica, pudo haberlos matado. El 14 de noviembre las noticias
locales reportaron otro asesinato. Un hombre fue muerto en el interior de
una cantina cercana a la terminal de autobuses, en una locacién préxima
a donde la prostituta habia sido asesinada. Esta muerte no trascendio.
Con la noticia vino la explicacion necesaria para otorgarle sentido: fue
producto de una rifia entre borrachos. En la noche del 27 de noviembre
mataron a Abel. Dos semanas atras el muchacho habia regresado luego de
unos meses en la capital. Esa noche, junto a uno de sus amigos volvia en
motocicleta de uno de los prostibulos ubicados en las afueras del pueblo.
Dos hombres, también en motocicletas, los persiguieron y al darles alcance
le dispararon. El asesinato ocurrié en la calle principal poco después de las
once. El muchacho quedé tendido sobre el asfalto con el craneo dos veces
perforado. La noche del 14 de diciembre otro joven fue asesinado mientras
transitaba en su motocicleta por una de los accesos al centro urbano. El
era un “muchacho trabajador” me dijo alguien aludiendo a su desempeiio
como propietario de una agencia de motocicletas. De esta muerte primero
escuché que “quizd” se debi6 a una venganza derivada de una infidelidad
amorosa, y después, que “tal vez lo estaban extorsionando”. Pero ninguna
hipétesis consiguié conducir a una verdad que alcanzara la coherencia
narrativa que muchos buscaban establecer. En el tratamiento del caso El
Portal de Fray, un popular sitio de Facebook que reproduce noticias de
interés local, defini6 la situaciéon como una “ola de violencia” que iba en
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aumento. Segun afirmd, la poblacién estaba preocupada y deseosa de que
los crimenes cesaran.

Al publico local las muertes violentas acontecidas entre agosto y
diciembre de 2015 le merecieron distinta atencién. La conduccién de los
motivos fue desigualmente exitosa segin los recursos lingtiisticos y las
posibilidades comunicativas de cada hablante y las circunstancias en que
fueron tratadas. Unas fueron acalladas en el instante de su acaecimiento,
otras permanecieron en el habla publica durante mas tiempo. El caso del
comerciante abarrotero era de un peso particular. Los encausamientos
narrativos que buscaban hacer sentido a su muerte no podian ser distintos.
Para quienes temian ser extorsionados, demostrar la existencia de una
banda dedicada a cometer este tipo de crimenes era fundamental. Asi
buscaban conducir el proceso de ajusticiamiento que se veia venir, que
para mas de uno fue consumado con el asesinato de Abel. La mayoria de
las personas con quienes abordé el caso de Abel interpretaron su muerte
como un acto encargado por la familia del comerciante: lo mataron para
vengarse y eliminar a un delincuente. De este modo mis interlocutores
dispusieron que en el paisaje figurativo de la muerte, el lugar de Abel
estaba del lado de la justicia. Los cadaveres aparecidos en el rio devinieron
en los indicios materiales mas claros de la letalidad de la limpieza social.
Las circunstancias en que aparecieron hicieron que se les inscribiera con
los signos de la sospecha.

Un dia después de que fueron encontrados hablé con Francisco, un
muchacho de poco mas de 20 afios, con quien compartia un grupo de
amigos. El estaba seguro de que los individuos, a quienes no conocié,
“en algo andaban metidos” En contextos en que las causas de una
muerte violenta son desconocidas es usual que las personas intenten
cerrar el paso a las incertidumbres empleando esta expresion. En el
habla ordinaria la sentencia funciona como instancia de descargo
que, como Fontes apunto, pone a victimas y victimarios en la misma
categoria e intenta zanjar una distancia entre el yo que enuncia y el
sujeto enunciado (2018: 189). La pragmatica de la particula “algo” es
un territorio: el territorio del mal. Imaginarlo y situarse fuera de él
brinda la certeza de que la violencia toma lugar en un espacio del que
se es ajeno. El descargo que Francisco hizo fue también una sentencia
que le devolvié la tranquilidad. El pensaba en los cuerpos como signos
de un acto de seguridad. Al final del didlogo la idea de que “alguien’,
cuya identidad también nos era desconocida, tom¢ la iniciativa de
eliminarlos le pareci6 confortante.
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Dos dias después del encuentro con Francisco me encontré con Moisés,
otro integrante del grupo de amigos de Francisco, quien me previno de
la letalidad de la limpieza social. Reconstruiré un fragmento del didlogo
sostenido en aquel instante con el propdsito de mostrar, primero, como la
movilizaciéon de rumores sobre limpieza social pende de la articulacion de
formas de habla impersonales, y segundo, llamar la atencién respecto a la
capacidad que los rumores poseen para estructurar atmosferas afectivas
que buscan producir “espacios de seguridad” entre iguales (Luna, 2018).

- Moisés: No andés en la calle a estas horas [poco después de las nueve
de la noche]. Dicen que van a empezar a rondar. No quieren que nadie
ande en la calle después de las nueve.

- Luis: ;Quién te dijo?

- Moisés: Asi me dijeron. Mejor tené cuidado.

Cuando Moisés me advirtio de que iban a empezar a rondar pensé en una
figura de seguridad, no en una persona en particular. Como habia ocurrido
con Francisco se trataba de formas impersonales predichas por lo que no
era requerido ofrecer nombres. El enunciante y el que realizaria las rondas
no son identificados, aun asi, en aquel contexto Moisés daba por sentado
que yo convenia en que la ausencia de nombres no menguaba la fuerza de la
prevencion. De este modo comprendi que el poder de estas figuras radica en
el aura de secretismo que la envuelve. Para que sea efectiva la limpieza social
demanda del anonimato de sus agentes. En esta instancia su compromiso con
la reproduccion del rumor adoptd un tono segurizador que nos implicaba
como integrantes de la esfera discursiva estructurada de la limpieza social y
procuraba crear espacios de proteccion. Era claro que ademas de advertirme de
la cercania del peligro buscaba anticiparme para que evitara estar en el espacio
donde hipotéticos actos de muerte curativa serfan consumados. Para él yo no
era un individuo eliminable, pero si alguien cuya torpeza podia causarle un
infortunio que le costara la vida. Luna (2018) ha hecho notar que los rumores
de violencia engendran un tipo particular de performatividad contagiosa que
condiciona respuestas afectivas que inculcan tanto temor como intimidad. Del
mismo modo en que configurar atmdsferas afectivas de terror pueden también
ser movilizados para constituir esferas de proteccion basadas en vinculos de
intimidad y afecto. Si por un lado su ambigiiedad agudiza las incertidumbres y
dificulta el discernimiento, por otro, la confianza a la que invocan cuando son
compartidos teje intimidades que aspiran a despejar los peligros. Para la autora
se trata de una tension dialéctica que resulta clave para comprender por qué en
contextos como el que estamos revisando las personas prestan tanta atencion
a los rumores de violencia.
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En aquel contexto, la movilizaciéon de rumores en torno a la muerte
violenta y sus multiples desdobles semiéticos estuvo cercada por las
posibilidades interpretativas del peligro y la proteccién. Los efectos
corporales y espaciales identificables tensaban uno u otro extremo: habia
temor, pero también impulsos para cercar el crimen poniéndose a salvo y
procurando poner a salvo a los propios. Es importante dejar claro que el
trabajo de produccién de espacios de proteccion mediante la advertencia
de la cercania del peligro no despeja todas las incertidumbres. Si bien la voz
de alarma surte efectos preventivos cuando es activada, que la fuente de la
letalidad permanezca en el anonimato hace que las personas no consigan
despejar las incertidumbres respecto a dénde y cuando la violencia se
materializara. Moisés pensaba que ocurria en la calle, después de las nueve
de la noche. Pero estos espacios y tiempos continuaban siendo demasiado
ambiguos como para persuadirse de estar a salvo.

Unos dias después de haber platicado con Francisco y Moisés, Jeremias

y yo hicimos un paseo por el rio. Jeremias es un maestro de primaria que
pertenece al mismo rango etario de los otros muchachos. Estando en el
punto donde los cadaveres aparecieron le pregunté si acaso él sabia por qué
los asesinaron y cuanto tiempo pudieron haber permanecido en el agua.
Nuevamente presentaré la reconstruccion de un fragmento de nuestro
dialogo in situ:

- Jeremias: Es que mird, vos: eso es algo que alguien hace.

- Luis: ;Quién es ese alguien?

- Jeremias: Hay contactos que les informan a estos sefiores de lo que

esta pasando y les piden que se deshagan de ciertas personas. Los

seflores investigan las acusaciones que les llegan y si las confirman

ordenan a sus sicarios que actien.

Como Francisco y Moisés, Jeremias opinaba que los jovenes cuyos
cadaveres aparecieron en el rio “en algo andaban metidos” y que por eso
fueron asesinados. Pero él tampoco los conocid, asi que su afirmacion
provenia de una deduccién hecha a partir de las circunstancias en que
los cuerpos fueron encontrados. El habfa escuchado el rumor de que
los cuerpos mostraban seflales de haber recibido tiro de gracia, sin
duda, el indice mas evidente de los ajusticiamientos. Ateniéndose a este
conocimiento fue que aseguré que se trataba de delincuentes. Aunque
estaba convencido de que las muertes constituian actos de limpieza social
enfrentaba dificultades para intentar responder las preguntas con las que yo
pretendia hacer que nombrara al agente de la muerte. No porque careciera
del deseo de nombrar sino porque le faltaban los asideros necesarios para
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arraigar la idea que tenia en la mente. La posibilidad mas cercana que se
le presentd fue la de expandir el terreno de los rumores y pronombres
impersonales, a pesar de que la conversacién que sosteniamos exigia un
conocimiento distinto. Aun asi, se atrevi6 a avanzar un discurso que lo
hizo sentir empantanado a causa de que las palabras no fluian como a él
le hubiera gustado que lo hicieran. Titube6 antes de dar un nombre que
después de un momento de silencio sustituyd por otro. Si no fue el primero
fue el otro, pero alguien debi6 ordenar la muerte. “Si, ese también hace eso”
dijo para si mismo. Le pregunté si cualquier persona puede llegar a ellos.
“St”, respondi6 con solidez. Le inquiri entonces si acaso él podia hacerlo.
La respuesta volvid a ser afirmativa seguida de una advertencia: “sabiendo
uno llega” Las limitaciones que Jeremias experimenté para nombrar a
aquellos que ordenan a sus sicarios que actuen, aparecen una y otra vez
en las narrativas de la limpieza social. En todos los casos los hablantes se
presienten habitando un espacio carente de estabilidad y predispuesto para
la especulaciéon. Que no se les nombre o que se les designe en el anonimato
no supone que sean desconocidos. Estas figuras estan dispuestas para
ser conocidas como verdades volétiles cuyas identidades corresponde al
conocimiento que debe ser mantenido oculto, que Taussig (1999) capt6
con el concepto de “secreto publico” Como vimos, este es advertido
unicamente en entornos de intimidad afectiva.

Una sobremesa, Facebook, Twitter y “la hora de la limpieza”

En esta seccién centro la atencién en la circulaciéon de noticias y
rumores de limpieza social en Facebook y Twitter entendiendo a internet
como una esfera de participacién con posibilidades diferenciadas para
grupos desigualmente posicionados en el espacio social. En Guatemala
la popularizacién de internet ha dinamizado el flujo de discursos sobre
criminalidad e inseguridad debido a que posee capacidades para expandir
los canales por los que la informacion es movilizada. Sitios como los aca
considerados hacen mas que transmitir noticias, moldean las iméagenes
publicas del crimen, la inseguridad y la violencia.

Juan, su hija Andrea, su nuera Moénica y yo, estibamos sentados en
la mesa después de almorzar. Las chicas jugueteaban con sus teléfonos
celulares. De pronto, dirigiéndose a Juan, Ménica dijo: “mire esta es la
foto de don Fabian”. La fotografia en cuestion era parte de una noticia
que relataba la captura de un hombre de avanzada edad acusado de haber
asesinado a un joven en una aldea vecina. Andrea y yo nos aproximamos
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para sumarnos al encuentro con la noticia. Al observarla, identifiqué la
fuente. Se trataba de un sitio de Facebook similar a El Portal de Fray llamado
Notimundo Region Norte. La noticia de la captura de Fabidn atrajo nuestro
interés rapidamente, aunque no por las mismas razones. Para Monica fue
un disparador de memoria que le hizo revivir anécdotas familiares no
precisamente agradables. En ellas Fabian aparecia representado como un
“hombre malo”. Si las refirid, intui, fue para galvanizar la culpabilidad que
el sitio de noticias le atribuia. Ella celebraba la captura y el subsecuente
enjuiciamiento. En Juan percibi el deseo de saber mas de las circunstancias
que tenian a Fabian en el papel de capturado y de la vida carcelaria que
le esperaba. Monica continué hablando para ofrecer los detalles que su
suegro deseaba conocer. Asi supimos de otros asesinatos ocurridos en la
aldea donde Fabian fue capturado, que es también donde los padres de
Mobnica residen.

La escena descrita tomo lugar en febrero de 2018 en una pequefia
aldea ubicada en El Petén, al norte de Fray Bartolomé. Para resguardar la
identidad de los hablantes omito nombrarla.

Entre los asesinatos que Monica expuso hubo dos que, segun los
present6, implicaron indicios de practicas de limpieza social. Ambos
ocurrieron en la aldea donde Fabidn fue capturado y el protagonismo
correspondié a “patojos” [jovenes]. El primero incluyé una elaborada
exhibicion de capacidad de fuego, inusual en la aldea:

(...) eran dos carros. Unos hombres con unas grandes armas rodearon
la cuadra [calle] y empezaron a preguntar por el patojo [que buscaban].
Cuando llegaron a la casa se bajaron y le dieron [le dispararon]. Ahi
quedo; bafiandose estaba y ahi le dieron.

Las palabras fueron dichas empleando un tono exclamativo hasta
entonces ausente en la conversacion. Ella no presencié la escena, alguien
mas se la presento. El otro episodio sucedid en la cancha de basquetbol
durante un ocaso no distante. Dos vehiculos como los que ya conocemos
se estacionaron abruptamente. Los hombres con unas grandes armas
descendieron y empezaron a requisar a los muchachos que ahi se
encontraban:

(...) buscaban a alguien. Los levantaban de la camisa [a los muchachos]
y le preguntaban a uno que no se habia bajado: ;es este? No decia. ;Es
este? No [...] asi lo hicieron con todos. Como a saber a quién querian
y no lo hallaron, con la misma se fueron.

Monica poseia una hipdtesis respecto a la procedencia de los hombres
de las grandes armas: eran sicarios enviados para matar a supuestos
delincuentes, posiblemente desde Santa Elena, la ciudad mas cercana.
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Ella conocié al joven que fue asesinado mientras se duchaba. Aunque
interpreté su muerte como un acto de limpieza social carecié de los
indicios necesarios para demostrar que se trataba de un delincuente. Lo
mismo ocurri6 con los personajes de la segunda anécdota. Ella presumi6
que buscaban a un criminal, pero no supo decir a quién. Al notar que yo
estaba especialmente interesado en la relacién de crimen y limpieza social
que Monica habia presentado, Andrea se aventurd a aportar un nombre y
describir su operatividad:

Es que fijese que hay un nimero [de teléfono] en Santa Elena al que
uno puede llamar. Se llama Cuéntaselo a Waldemar. Ese hombre los
dirige. Dicen que si uno pone una denuncia ellos vienen a averiguar.
Es para que los maten de una vez.

Para Andrea los hombres con las grandes armas que Mdnica describi6
actian siguiendo d6rdenes de Waldemar. Pero fue mads alld. Tomé su
teléfono ingreso a la pagina de Notimundo Region Norte y me mostro la
fotografia de un pasquin titulado “LLEGO LA HORA DE LA LIMPIEZA”.
Para ella el remitente del panfleto era Waldemar, el agente que Ménica no
consiguio identificar.

Figura 2. Foto del autor
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La publicacion de Notimundo Region Norte contiene el siguiente
mensaje:

Este tipo de advertencias se encuentran escritas en una hoja que fueron
lanzadas en distintas calles del 4rea central [Santa Elena y San Benito].
En la misma advierten a todos los delincuentes de las acciones que
se van a tomar en contra de todas aquellas personas que se dedique
a Robar, extorsionar, asaltar o maras [pandillas] que le quiten la
tranquilidad a la poblacién. Asi lo hacian ver.!

La magia confesional que Andrea le otorgd a Waldemar me hizo
revenir en la platica que sostuve con Jeremias mientras camindbamos
por el rio. En el habla popular del crimen y la violencia justiciera
Waldemar es una figura conmensurable a los sefiores y aquellos
que, segin Moisés rondarian después de las nueve de la noche. Ellos
constituyen tipos sociales que junto a cuerpos como los encontrados
en el remanso del rio habilitan la idea de la limpieza social. A pesar de
la similitud, no obstante, entre ellos existen diferencias sutiles que los
tornan distinguibles. Por ejemplo, mientras que para Jeremias el acceso
a los sefores dependia de que se posean contactos, en las palabras de
Andrea cualquier persona que posea un teléfono puede comunicarse
con Waldemar.

Seducido por las redes de significacion que las chicas habian tejido
aquella tarde de febrero me di a la tarea de conocer mejor a Waldemar.
Fue sencillo establecer su existencia, mas, no exactamente como Andrea
me lo presentd. Cuéntaselo a Waldemar no era una persona como
Andrea creia. Es una linea telefonica para realizar denuncias andénimas.
Fue habilitado en 2004 como parte de un programa de prevencién de
la violencia en Villa Nueva financiado por el gobierno estadounidense.
Segun me notificé la Oficina de Acceso a la Informacion Publica de la
Policia su objetivo es: “la obtencién de informacién confidencial y/o
an6nima generada por el ciudadano. Su funcionamiento es a través
de llamadas telefénicas en la linea del Call Center 151, durante las 24
horas de los 365 dias del ano” (UIP-MINGOB 2018).

1 Notimundo Regién Norte. Sin titulo. https://www.facebook.com/Notimundosayaxche/
photos/a.364001610383091/1533363383446902/?type=3&theater, consultado el 08 de
febrero de 2018.
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Figura 3: publicidad en internet que llama a los ciudadanos a realizar denuncias.

En términos formales la figura que Andrea me presentd no es distinta
ala de la policia. Ambas habitan el mundo de la ficcionalidad justiciera
ofreciendo gestionar denuncias. Es decir, realizar averiguaciones,
producir pruebas y actuar en consecuencia. No obstante, entre ellas
existen diferencias que vale la pena subrayar. Mientras el Waldemar
policiaco se cobija con el manto de la legalidad y ofrece judicializar
las denuncias, el de Andrea es un agente privado que se desentiende
de los tribunales y actiia por cuenta propia. Las consecuencias de
las averiguaciones subsecuentes a la denuncia son divergentes. En el
primer caso un posible juicio y en el otro una muerte pronta. Como
recalcé Andrea: es para que los maten de una vez.

Una mafiana de marzo de 2018 recibi el mensaje de una colega que
conocia mi interés en la fuerza ficcional de la limpieza social en el que
me informaba de nuevas apariciones del panfleto. Asi supe que una
cadena radial estaba reportando en su cuenta de Twitter que este habia
aparecido en varios puntos del conurbado capitalino. El dia veintiocho
de marzo Radio Sonora (@sonora696) hizo la siguiente publicacién:
“Anuncian limpieza social en Villa Nueva: Vecinos de la zona 12 de
ese municipio, aseguran que estas hojas fueron halladas hoy bajo las
puertas de viviendas™.

DOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOE

2 Radio Cadena Sonora. “Anuncian limpieza social en Villanueva” 21 de marzo de 2018.
https://Twitter.com/sonora969/status/976450595023458304, consultado en 10 de abril
de 2018.
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La radio refiri6 al periodista Juan Victor Castillo (@juanVictorCasl)
como su fuente de informacién. Radio Sonora no fue el Gnico medio
que reporté la aparicion de los panfletos. En Facebook lo hizo Noticiero
el Vigilante, un sitio de noticias similar a El Portal de Fray y Notimundo
Region Norte, indicando que “el anuncio” habia aparecido en otros sectores
del area metropolitana (Noticiero el Vigilante).?

Radio Sonora y Noticiero El Vigilante dieron por sentada la veracidad
del mensaje contenido en el pasquin, o no pusieron en cuestiéon su
autenticidad a pesar de que, como se observa al leerlo, emplea términos
que no corresponden a los léxicos locales. Conceptos como “malparidos”
o “jaladores” no son usuales en Guatemala, aunque hay que reconocer que
cada vez mas personas se familiarizan con ellos, principalmente a través
del consumo de series y telenovelas colombianas. Otros usuarios de sitios
web, en cambio, lo asumieron como falsificacion. En el foro del Twitter
de Radio Sonora @panchojjuarez escribié que el mensaje contenido en
el papel era “totalmente falso”. Expresando su malestar con la difusién
de noticias falsas, el usuario acusé a la radio de ser “poco profesional” y
adjunté una copia del panfleto marcado con la leyenda “Falso” en letras
de color rojo. Segun indicé, la nueva version fue publicada por Eliu Nuila
(@EliuNuila), un periodista radicado en la Ciudad de Coban. En efecto, el
periodista Nuila habia reportado en un Twitter del dia 6 de febrero que la
policia desmintié que el panfleto hubiera aparecido en Coban: “en las redes
sociales circula una imagen de supuesto volante donde amenazan con “la
hora de la limpieza social” PNC, le confirmé al periodista Otoniel Rivera
que es falso que haya sido lanzado en Coban como se cree.

El bucle de retroalimentaciones en los Twitter y Facebook que
presentaron versiones del panfleto puede ser continuado si uno asi lo
desea. Se advertira que después de varias semanas no era una sino varias
las copias que circulaban en internet. Al observarlas queda claro que a la
version que hemos visto se le realizaron copias y que la calidad técnica se
fue deteriorando conforme nuevas reproducciones fueron hechas. Si bien
rastrear la movilizacion del mensaje y cotejar las posiciones de los usuarios
puede ayudarnos a comprender la configuracion de esfera de circulacién
de informacién publica a través de internet, lo que ahora me interesa

3 Noticiero El Vigilante. “Grupos anénimos anuncian limpieza social en varios
municipios” 20 de marzo de 2018. https://www.facebook.com/noticieroelvigilante/
photos/a.1710719602478620/1976460575904520/type=3&theater., consultado el 10 de
abril de 2018.
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destacar es que el panfleto incorpor6 una serie de valores cercanos a lo que
Eco (1998) definié como “fuerza politica de la falsedad” Al destacarlo, me
interesa mostrar que, en escenarios como el que estamos revisando, cuando
los origenes del conocimiento disponible son inciertos, los documentos
falsos y las falsificaciones pueden emerger protagonizando la politica en
general y la de la violencia en particular (Bubandt, 2009). La fuerza politica
de objetos como el panfleto radica en que su plasticidad gramatical facilita
que se les ensamble a cadenas de significacién que refuerzan creencias
preexistentes. En este caso, la limpieza social.

Ahora bien, si el panfleto no fue redactado en Guatemala segun
acusd @panchojjuarez jcudl es su origen? Permitaseme incorporar una
referencia mas para dilucidar una posible salida. En el Twitter de Juan
Victor Castillo (de donde Radio Sonora tomé el panfleto) @Yeyito004
escribié lo que sigue: “Primero inférmense de que este papel no es ni
siquiera de Guatemala si no de Colombia”. @Yeyito004 agregé el enlace
de una publicacion del diario venezolano El Impulso titulada: “A través
de panfleto anuncian limpieza social en el Tachira’, fechada el 8 de enero
de 2018. (Vidal, 2018). ;Es este el origen del panfleto que Andrea me
mostrd y que posteriormente circuld en sitios de internet? Si es asi ;por
qué fue tomado como un mensaje dirigido a publicos guatemaltecos?
Ciertamente no todas las personas en Guatemala que lo vieron lo tomaron
como veridico, aunque una buena porcion si lo hizo. Si se reviene en
el papel se notara que el mensaje carece de identificaciéon con un lugar,
fecha y autoria, cuestiones que le otorgan una amplia capacidad para ser
adaptado a contextos en los que la limpieza social esté instalada. El empleo
de formas impersonales posibilita el desplazamiento de mensajes de este
tipo. El sujeto que realizaria la limpieza social carece de un nombre propio.
De modo que, el ofrecimiento de hacer justicia permite que el primero
y el segundo plural se encuentren habilitados por la muerte violenta del
“ellos” eliminables. El piso semidtico de la preposicion es sencillo. Se trata
de binarismos que acudiendo a las abstracciones del bien y el mal zanjan
una separacion engaiosamente nitida: de un lado los buenos ciudadanos
y del otro los criminales. Dicho con palabras de Taussig se trata de juegos
semanticos cuya funcién no es otra que fijar “fronteras firmes donde solo
existe la lobreguez para que haya mas lobreguez, purificando la esfera
publica de los elementos contaminantes” (Taussig,1992: 42). O como
Aretxaga sostiene, el doble juego matar para evitar que alguien mas mate
acaba por producir universos fantasmaticos en el que el terror y el deseo se
constituyen mutuamente en actos de violencia (2000b: 45).
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El panfleto que circuld en internet y posiblemente distribuido en
vecindarios periféricos de la capital, dejado bajo las puertas y lanzado
en las aceras de calles pueblerinas cuando nadie observaba, se integro al
ensamblaje de lo que defino como la realidad ficcional de la limpieza social.
Los panfletos realmente existieron, quiero decir, fueron piezas de papel
inscritos que al ser leidos transmitieron mensajes. Mas, como el mensaje
no estaba dirigido a los guatemaltecos, el ofrecimiento de matar para hacer
seguridad no se cumplié. No hubo quien lo consumara. Cuestién que no
mengud la replicacion, contestacién o negacion. Si a lo que nos estamos
enfrentando es a un mensaje descontextualizado vale preguntar: ;cuales
son los sentidos de intimidad existentes entre el mensaje escrito y la idea
de limpieza social previamente existente que posibilitaron su conjunciéon?
y spor qué es presentada como modalidad de produccion de seguridad
y justicia? En la siguiente seccién intento responder este interrogante
volviendo sobre el concepto mismo de limpieza social y las particularidades
de su historicidad en Guatemala.

Limpieza: entre la seguridad del Estado y la agentividad privada

Aunque suele reconocerse que en Guatemala las practicas de limpieza
social son de gran profundidad histdrica es poco lo que conocemos
respecto a sus comportamientos en el pasado. Los estudios disponibles
en su mayoria corresponden a la temporalidad de la posguerra. Para
efectos de exposicion pueden ser divididos en dos formatos. Los que
documentan arbitrariedades cometidas por agentes estatales, financiados
por organismos de derechos humanos (Flores y Joaquin, 2013; PDH, 2006;
Samayoa, 2007a, 2007b y 2009); los de corte académico clasico (Martinez,
2014; Reséndiz, 2016).

Samayoa (2007a, 2007b, 2009), es quien mas atencién ha presentado
al problema. La autora argumenta que limpieza social es una categoria
infortunada porque el hecho connotado presupone practicas de
estigmatizacién que podrian reforzarse si se normaliza nombrarlas de tal
manera. Suapuesta es a favor de adoptar el concepto “ejecucion extrajudicial
de personas estigmatizadas” (2007a). Se trata de una formulacién de
acusacion moral que intenta mesurar el uso del lenguaje y que prioriza la
dimension juridica de la muerte por sobre los significados que le atribuyen
quienes la aprecian como acto de higienizacién social. La sugerencia de
Samayoa es atendida en los demas estudios del mismo corte, no asi en
los otros. El llamado de atencidn respecto a que al nombrar un suceso de
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muerte como limpieza social se proyectan estigmas hacia la victima debe
tomarse con cautela.

En este escrito opto por mantener el uso de limpieza social. Desde la
perspectiva semidtica, el hecho mas préximo a la experiencia inmediata
es la muerte violenta. La significaciéon es un segundo acto que devela la
posicion del agente semidtico. Posiblemente, las muertes que Andrea
signific6 como actos de limpieza social, para Samayoa constituyen
ejecuciones extrajudiciales de personas estigmatizadas. Limpieza social no
es el acto en si de dar la muerte, sino el resultado de un proceso semidtico:
significar determinadas muertes violentas como actos perpetrados con
intenciones de higienizacion social. No se trata de moralizarlos, sino de
comprender como las personas por las que nos interesamos los significan.
Este es el angulo de mi aproximacién. Mi interés principal no es el hecho
o la experiencia inmediata de la muerte violenta, sino el trabajo de la
interpretacion situada en contexto.

Dejando a un lado la discusion de la variacidn léxica, el trabajo de
Samayoa (2007a) es relevante porque documenta casos e intenta historizar
el fenomeno. La autora se retrotrae hasta la ley fuga de principios del siglo
XX que consistia en asesinar a presos aduciendo motivos de fuga y las
leyes contra la vagancia del régimen de Jorge Ubico (1931-1944). Si bien es
claro que esas disposiciones cobijaban a agentes de la seguridad del Estado
que cometian ejecuciones, Samayoa no presenta evidencia empirica que
favorezca la tesis de que algunas de estas muertes fueron motivadas por
razones de higienizacion social. Algo similar sucede cuando se analiza
el periodo de la contrainsurgencia. El Informe de la Comisidon para el
Esclarecimiento Histérico (CEH, 1999) contabiliza 23.371 ejecuciones
extrajudiciales. Samayoa (2007a: 20) toma la cifra y parece sugerir que
pueden interpretarse como actos de limpieza social. Asi, tenemos que
nuestros conocimientos de la limpieza social en épocas previas a la
posguerra son endebles. Principalmente porque para interpretar las
racionalidades de los actos de matar requerimos de una evidencia material
a la que no siempre es posible acceder cuando se trata del pasado. Las
cifras no son suficientes. La situaciéon cambia en la medida en que nos
aproximamos al presente.

Samayoa identifica que a partir de la década de 1980 agentes del Estado
han contribuido a producir sujetos estigmatizados y a eliminarlos de
manera sistematica (2007b: 94). En esta cronologia destaca las practicas
de matar nifios de la calle realizadas por policias y militares a principios
de aquella década. Patrones que volvieron a activarse después de 1990.

Articulos libres 279

ISSN: 1515-2413 (impreso); 1851-1694 (on-line) 000



ISSN: 1515-2413 (impreso); 1851-1694 (on-line) 000

O AVA 38- Territorios en conflicto ... ¢

Tanto la interpretaciéon de Samayoa como las de otros autores apuntan a
que dichas practicas corrieron de forma paralela a la lucha antisubversiva.
A Schirmer por ejemplo, un ex oficial de inteligencia civil le informé que
durante el gobierno de Vinicio Cerezo (1988-1991), policias del Quinto
Cuerpo desarrollaron una suerte de especialidad en la comision de
actos de limpieza social contra delincuentes callejeros (2000: 323-328).
La declaracién del policia es relevante debido a que emplea el término
limpieza social para definir el sentido de las muertes. Sobre el mismo
periodo, Human Rights Watch (1997) ofrece el registro mas detallado
disponible de ejecuciones de nifios de la calle. Deja claro que los nifios
dificilmente podian ser presentados como subversivos. Las razones para
darles muerte eran higienizantes: limpiar el espacio publico eliminando.
En la década de los 2000, las practicas de limpieza social se intensificaron.
Cada vez con mds frecuencia su aparicion tomo lugar junto a los signos
de la criminalidad urbana. A partir de entonces, la limpieza se dirigi6
principalmente contra presuntos pandilleros.

Después del afio 2000 las pandillas juveniles o maras experimentaron
un proceso de consolidacién vinculado a la instauracién de “impuestos”
territoriales, que luego evolucionaron en extorsiones sistematicas (véase
CIEN, 2020). La reaccion policial y civil antimaras fue violenta. En zonas
periféricas de la capital, pilotos de autobuses, pequeiios empresarios y
vecinos organizaron por propia cuenta cacerias de mareros. Muchos jovenes
fueron asesinados. Desde la perspectiva de los artifices de las muertes
se trataba, nuevamente, de limpiar el espacio publico de depredadores
econdmicos. Pero fue durante el gobierno de Oscar Berger (2004-2008)
que la eliminacién de supuestos pandilleros y otros delincuentes devino en
la medida policial mas socorrida de combate al crimen. Esta etapa es la que
mejor ha sido documentada. Los estudios existentes permiten comprender
que se trato de practicas organizadas por los altos mandos policiales y
ejecutadas con sistematicidad. Aunque se carece de estadisticas fiables es
claro que la sumatoria de muertes supera con creces las de otros momentos.
Existen indicios suficientes para aseverar que policias vestidos de civil
apoyados por los mandos altos asumieron la labor de matar mientras
alentaban a la ciudadania a hacer lo propio. En 2004 la policia promovio la
organizacion de comités de seguridad en los barrios periféricos y mercados.
Muchas de las muertes que ocurririan después fueron perpetradas por
estos sujetos. Alcanzado un punto, la certeza de que el gobierno promovia
la limpieza inund¢ los espacios publicos. Durante esos aios, en mercados
de la ciudad se observaron pancartas con leyendas como: “aqui apoyamos
la limpieza social”. Y los funcionarios parecian aprobar la reaccion violenta
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antimaras. En 2007, por ejemplo, en el contexto de la cobertura noticiosa
del enjuiciamiento de un piloto de autobuis que mat6 al marero -que segun
dijo pretendia extorsionarlo-, el presidente Berger declaré: “Me atrevo a
felicitarlo, pues defendi6 su vida y repeli6 el ataque de un delincuente que
tenia un récord considerable de crimenes” (Pinto, 2007: 04). El piloto fue
absuelto y convertido en héroe justiciero popular por la prensa de nota
roja.

Se hizo comun que junto a los cadaveres dejados en la calle hubiera
papeles que explicaban las razones de la muerte. Los escritos empezaron
a ser referidos con el término mensajes. Al leer algunos mensajes resulta
sencillo inferir la autoria de las muertes. Los indicios apuntan, en la
mayoria de casos, hacia empresarios de autobuses. La policia, en cambio,
siempre intentd desviar la atencién hacia los propios pandilleros. Los partes
policiales suelen calzar la hipétesis de que la muerte se debid a ajustes de
cuentas o a lucha entre maras. Martinez (2014) ejemplifica a partir de las
experiencias en El Mezquital, una zona popular al sur de la capital, las
circunstancias en que vecinos se sumaron a la invitacién policial para
matar mareros (2014: 92). Las iniciativas surgieron en reuniones en las que
se tratan temas de seguridad. En El Mezquital, afirma el autor, la policia
y otros actores armados habian estado matando mareros en los afos
anteriores, entre 2005 y 2008 las cifras aumentaron considerablemente. Los
informantes de Martinez identificaron como los promotores de la limpieza
social a policias vestidos de particular y vecinos, algunos con pasados que
los vinculaban a la contrainsurgencia militar, quienes unas veces actuaban
por cuenta propia y otras veces financiados por empresarios locales. Las
ejecuciones de supuestos pandilleros no desaparecieron en 2008. En los
afios siguientes disminuyeron y la participacion policial parece haber
menguado (véase Reséndiz, 2016).

Las trayectorias de la limpieza social, durante las ultimas tres décadas,
nos permite deducir varios aprendizajes. Los agentes de la seguridad del
Estado comenzaron a compartir la agentividad de la muerte con actores
privados, otras veces aparecen actuando concertadamente. La anuencia
estatal ha contribuido a moldear la certeza popular de que matar para hacer
seguridad y justicia es plausible. Originalmente circunscrita a entornos
urbanos, con el paso del tiempo se fue complejizando en sincronia con
la ruralizacién de la criminalidad violenta. En el presente su agentividad
parece descansar cada vez mas en iniciativas privadas, o asi es presentada.
En los ejemplos etnograficos de la seccién anterior el agente de la limpieza
es alguien que interviene para sanear la sociedad. Implicitamente se trata
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de servicio de un bien comun. Estas formulaciones nos confrontan con un
convenio tacito en el que la autorizaciéon para que unos maten es a su vez
mandato para que actuen. De modo que, el trabajo de dar muerte adquiere
estatus de vaso comunicante entre actores privados, unos poderosos y otros
necesitados de proteccion. Que las tramas de la limpieza se presenten de este
modo es concordante con la légica de transferir funciones de Estado a la
ciudadania, propia de la forma estatal neoliberal.

sDe qué nos hablan las tramas narrativas contemporaneas de limpieza que
representan el acto de matar como practica que toma lugar fuera al Estado?
Propongo que estamos frente a caracterizaciones folk de nociones de vacio,
debilidad o fracaso del Estado. ;Es adecuado ratificarlas aseverando que
en efecto la limpieza social existe porque el Estado estd ausente, es débil o
fracasado? Una caracterizacion teérica weberiana del Estado marcaria esta
ruta explicativa. Diriamos que el Estado guatemalteco falla en monopolizar
el uso legitimo de la violencia y que, por esa causa, agentes privados aparecen
para ejercer su propia violencia (para interpretaciones de este tipo véase
Bateson, 2013; Bastos, Camus y Lopez, 2009; Mendoza, 2007). Mi apuesta es
tratarlas como problemas a despejar antes que como categorias explicativas.

Las narrativas de la limpieza ofrecen tramas de una sociedad rebasada
por la criminalidad y un Estado incapacitado para brindar proteccion. Para
que la narracién de la limpieza surta el efecto comunicativo es necesario
que quienes movilizan los signos compartan una subjetividad politica, que
les permita imaginarse integrantes de la misma comunidad o habitando un
espacio-tiempo comun. En el desciframiento de esta subjetividad politica
esta la explicacion de por qué la limpieza social se presenta como un modo
de produccién de seguridad y justicia. Prestemos atencién a la articulacion
del crimen como agravio publico y notaremos que estos se resarcen por
vias privadas. El habla publica de la criminalidad posee sus propios canales
de comunicacion y audiencias dispuestas a escuchar, replicar, diseminar
informacién y cultivar empatia con las victimas. En buena medida la
comunicacién transcurre por medios y en formatos narrativos privados. En
ella, categorias como pueblo o ciudadania encapsulan a los protagonistas de
los agravios y a los destinatarios de los mensajes. Pueblo o ciudadania son
entidades abstractas de invocacion, su fuerza es puramente performativa
(Eissi, 2010). Estas practicas comunicativas corresponden a una
subjetividad politica estructurada por valores tipicamente democraticos.
Las condiciones de posibilidad para participar de estos intercambios estan
dadas por la consolidacion de la posguerra. La beligerancia ciudadana en
Guatemala es concomitante al régimen democratico.
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sAcaso la légica politica de la democracia potencia la resonancia de la
limpieza social? La evidencia empirica presentada da pautas para pensar
que efectivamente asi esta ocurriendo. Al lanzar esta conjetura, me resulta
relevante retomar los argumentos presentados por Samet (2019) respecto
a como la democracia fomenta la consolidacién de retéricas de agravios
y reparacion de injusticias. En su analisis del apoyo popular a los castigos
drésticos en la Venezuela post Chévez, Samet llama la atencién respecto a
que la democracia es un terreno fértil para la articulacion de retdricas de
agravio e injusticia, todos rasgos comunes del populismo. Es en este punto
donde el argumento adquiere lucidez. Segin Samet, el populismo puede
también ser un valor politico en regimenes democraticos. La mencién
al populismo se explica porque opera como el aditivo de las retéricas de
agravios y porque sitia al pueblo como victima. Usualmente cuando se
procede a estudiar el Estado desde la dptica de la teoria weberiana se parte
concibiendo a las personas como ciudadanos portadores de derechos,
el populismo, en cambio presenta una inversion en la que el ciudadano
aparece, ante todo, como sujeto de agravios. Visto desde esta perspectiva,
es la fuerza de la injusticia la que impulsa la subjetividad democratica
(Samet, 2019: 273-4). Quienes se presienten agraviados se impulsardn a
actuar para resarcirse y resarcir a aquellos que conciben como sus iguales
agraviados. Dos roles esquematicos, pero centrales en las tramas de la
limpieza social. Acerquémonos desde esta 6ptica al panfleto que anunciaba
la limpieza social para advertir que el didlogo en que el sujeto interpelado
es el pueblo y que quien ofreci6 dar la muerte a los criminales se posiciona
desafiando al Estado. Fue la existencia de esta subjetividad politica de
ser pueblo desprotegido la que hizo posible su desplazamiento espacial y
temporal. Asi, podemos afirmar que, inmiscuirse en el habla ptblica de
la limpieza social es una forma de intervencioén politica en la medida en
que el crimen constituye un agravio comun. Cabe advertir que, si nuestro
abordaje de la limpieza social se circunscribe a un enjuiciamiento moral
o la encasillamos en tecnicismos juridicos, perderemos de vista esta
dimensién del problema.

Ahora bien, ;por qué la limpieza social es representada como un asunto
que se solventa en el ambito privado en lugar de forzar su retorno a la
arena de lo estatal? La privatizacion de tareas de seguridad no es extrafa
a la logica de la gobernanza neoliberal que transfiere a la ciudadania
responsabilidad de bienestar publico. Y, en Guatemala, la democratizacién
y neoliberalizaciéon del gobierno se imbrican hasta casi tornarse
indistinguibles. El uso popular de nociones de ausencia o vacio de Estado
nos proporciona indicios para comprender cémo la ciudadania imagina los
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pactos sociales de la nueva era. En conjuncion, el problema se nos presenta
a manera de un movimiento de privatizacion de la democratizacion de la
violencia.

Que asuntos de seguridad, de control de la criminalidad o incluso de
proteccion social sean tratados con medios violentos no corresponde a la
democracia sino a la actualizacién de tradiciones de soluciones violentas,
que podemos situar en la guerra, pero también mds atras. Tratando
la limpieza, esto adquiere nitidez en la actualizacion de practicas de
confesionalidad entre ciudadanos y detentores del recurso de la muerte
violenta. Los “sefiores” de los que Jeremias hablé y Waldemar segun lo
present6 Andrea, se activan después de que alguien les informa o denuncia.
Informar ollamar constituyen rituales de confesion inscritos como recursos
de procuraciéon de seguridad y justicia. La confesionalidad contemporanea
encuentra sus antecedentes inmediatos en tecnologias de delacién propias
de la contrainsurgencia: los chillos y los orejas. Situados en el contexto de la
guerra, el término oreja se us6 para nombrar a civiles que hicieron suyas las
labores de vigilancia en sus localidades y denunciaron a otros acusandolos
de ser militantes o colaboradores de las guerrillas izquierdistas. Chillar,
por su parte, referia al acto de delatar frente a los cuerpos de seguridad del
Estado. Los chillos eran realizados en encuentros cara a cara, usualmente,
en destacamentos y cuarteles militares. Quienes asumieron estas tareas
poseian capacidades para utilizar la escucha, la memoria y el habla como
pocos. Ambos conceptos anidaron en la sociedad civil, pero se orientaron
hacia la fuerza militar y paramilitar que instrumentaba la capacidad de dar
muerte. Aunque ninguno de mis interlocutores incorporé a los orejas y
los chillos en su presentacion de los justicieros privados contemporaneos,
al ubicarlos como agentes preocupados por hacer seguridad diluyeron
las fronteras entre violencia privada y logica de delacion estatal del
pasado. Pero no unicamente Andrea y Jeremias acudieron al poder de
la confesionalidad. Cuando el Waldemar policial invita a los ciudadanos
a que se conviertan en delatores parece invocar una lobreguez similar.
Posiblemente, fue esta cualidad compartida lo que hizo que para Andrea
resultaran intercambiables. Ambos reciben denuncias, ofrecen realizar
averiguaciones y conducir una solucién acorde al caso. Si tratamos
con el que ella presento, el desenlace de la delacién serd posiblemente
el mismo que en el pasado. Si se trata con el que la policia publicita, la
denuncia conducira hacia un posible enjuiciamiento penal. Las salidas
son formalmente disimiles, mas ambos se encuentran en la afirmacion de
que delatando se puede contribuir a la produccién de seguridad y justicia.
Solicitarles a los ciudadanos que se conviertan en delatores mantiene vivas
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tradiciones de interaccién violenta moldeadas en el marco de los procesos
de formacion histérica del Estado.

El correlato de civiles delatando a civiles frente a autoridades que
ofrecen resguardar el anonimato de sus fuentes aparece inclusive, en
elocuentes actos de publicidad que invitan a acoplarse a la vigilancia
policial. Para muestra el siguiente ejemplo tomado de Relato.gt, otro sitio
web de noticias (Trejo, 2018).

Figura 4.

En la ilustracion el acto de denunciar es representado como si se tratara
de un mensaje transmitido directamente al oido, quiza de un policia. ;Se
trata acaso de hablarle a una oreja?

Los receptores de las delaciones contemporaneas vinculados al Estado
han perdido el pudor. Waldemar, en la modalidad policial y en la versién
presentada por Andrea, se publicita en periddicos, a través de internet y en
la television. Ahora, para poner una denuncia basta, como dijo Andrea, con
que se posea un teléfono. El encuentro cara a cara en cuarteles y comisarias
ya no es necesario. ;Acaso el Estado contemporaneo aspira a impregnarse
con la magia confesional de las orejas y los chillos? Es posible que si, que
intente sacarle provecho a la ficcionalidad de violencias pasadas. Las
tradiciones de delacidn, la magia de la confesionalidad y otras précticas
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que llaman a los ciudadanos a acoplarse a las tareas de produccién de
seguridad ensanchan el terreno de la confusion y la ambigiiedad, haciendo
de las fronteras entre publico y privado un asunto de poca importancia. En
este panorama la limpieza social emerge para cumplir el trabajo que antes
hizo la contrainsurgencia, pero sin parecérsele: eliminar los excesos que
la propia sociedad nacional produce. Antes subversivos, ahora criminales.
De este modo, las relaciones de confesionalidad en torno a la limpieza
social actualizan experiencias pasadas como una serie de cambios con
continuidades, como vinculos que se desplazan, mutan y son resignificados
segun las necesidades comunicativas de los nuevos contextos. Por esta
razéon Waldemar resulta poderoso, porque actualiza conocimientos que
los ciudadanos adquirieron en el pasado y mantiene el compromiso con
la vigilancia civil que aspira producir seguridad y hacer justicia. El que
se trate de un policia o de un hombre con grandes armas pasa a segundo
plano.

Para cerrar esta discusién es oportuno sostener que la continuidad
histérica de la limpieza social radica en el compromiso para recrear
otredades morales que condensan nociones epocales de desviaciéon y
mal. Este es el principio genérico para destacar con relacion a las otras
modalidades de dar la muerte con las que coexiste. La limpieza social
en tanto practica de higienizacion social trasciende la temporalidad
de la guerra y desborda las caracterizaciones normativas de la forma
estatal contemporanea. Por lo tanto, al tratar el pasado es improcedente
subsumirla a la violencia de contrainsurgencia, y al tratar el presente es
inadecuado pensarla como accién que toma lugar fuera del Estado, todo lo
contrario, la limpieza esta tanto en el Estado como en la sociedad.

Cierre

La limpieza mata para eliminar “criminales” y para evitar que otros
cometan mas delitos. Los ciudadanos entusiastas esperan que haga a
cabalidad su trabajo, que traiga de vuelta la calma previa a la apariciéon
del crimen. Mas, tal situacion dificilmente ocurre debido a que la
manufacturacion de la curacidén no es distinta a la del mal que intenta
combatir. Asi que, el conocimiento de que alguien ha eliminado a un
criminal es seguido de la advertencia de que la muerte continta cerca y
que los nimeros de la violencia han aumentado. El circulo dificilmente
se cierra. Por extrafio que resulte, quienes asienten que se mate para
evitar que alguien mas mate no parecen reparar en que la limpieza suma
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a la cuenta de los muertos, en que en la practica mal y curacién llegan a
tornarse indistinguibles.

En este trabajo he argumentado a favor de una perspectiva analitica que
traiga a flote la multiplicidad de maneras de significar la muerte violenta de
tal modo que permita ir mas alld del asombro que las estadisticas provocan
y supere a la impavida paralisis de la condena moral. Como observamos,
la narracién de la limpieza social suele ser un acto accidentado debido a
que las figuras que la constituyen son por demas esquivas y dificiles de
corporizar. La limpieza se nutre de una poderosa ficcion justiciera que
magnifica la potencia destructiva de los criminales. Haciendo esto ficciona
su capacidad de dar muerte. Andrea estaba convencida de que Waldemar
era el responsable de todas las muertes con signos de ajusticiamiento
ocurridas en El Petén de las que ella tenia conocimiento. En Fray
Bartolomé Francisco, Moisés y Jeremias no necesitaron mas de unos
pocos indicios para sumar las muertes sin explicacion a la cuenta de los
criminales ajusticiados. El mayor poder de la limpieza, atin por encima del
brillo que expele cuando las grandes armas son disparadas o el espanto que
causan los cuerpos avistados flotando en remansos de aguas heladas, es la
capacidad de crear una realidad en la que, por un lado, existe una fuerza de
destrucciéon nombrada crimen, delincuencia, violencia, y por otro, una que
es inscrita del lado del bien sin que importe que su letalidad sea similar a la
anterior. Como observamos, estamos frente a una de aquellas modalidades
de violencia cuya narracién esta envuelta en complejas tramas de ficcion,
temor y deseo. El poder de esta ficciéon se mantendra mientras la separacion
entre mal y curacion permanezca en pie. Sillegara a colapsar todo el edificio
imaginativo se vendria a pique. Mientras tanto las personas no preguntan
si es real o no, pues su existencia estd predicha. Cuando surgen dudas,
como sucedi6 con el panfleto cuando alguien argumenté que correspondia
a un contexto distinto al guatemalteco, los cuestionamientos toman otra
direccion. Los inconformes inquirieron por la procedencia de la pieza de
papel, no por la veracidad del mensaje que ésta transmitia. Lo falso fue la
noticia porque el medio de prueba era errdneo, la promesa de la violencia
que higieniza permaneci6 incélume. Para los ciudadanos comunes la 16gica
subyacente del razonamiento que otorgd veracidad a la limpieza, funciona
mas o menos asi: es verdadera porque poseemos una reserva de signos
que nos permiten creer que efectivamente existe, y cuando encontramos
indicios, nuestros conocimientos se actualizan.
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