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LA ESPERA DESOBEDIENTE: ANÁLISIS DE UN 
CASO ETNOGRÁFICO SOBRE UNA COMUNIDAD 

MAPUCHE EN BARILOCHE (RÍO NEGRO)
Mariel Bleger*, Valentina Stella** 

RESUMEN
La espera como categoría de análisis  ha sido pensada por distintos autores como 
una condición impuesta sobre los grupos subordinados por parte de organismos 
estatales y/o entes privados. A partir de un análisis etnográfico con una comunidad 
mapuche de Bariloche (Río Negro), nos interesa reflexionar en este trabajo sobre lo 
que sucede mientras se espera una  respuesta o una solución a un conflicto territorial 
en particular. Al visibilizar las consecuencias y los efectos negativos que tiene la 
espera como control y demarcación social para esta comunidad, nos proponemos, 
a la par, indagar las formas en que la misma también deviene en un espacio para 
repensar las desigualdades y las injusticias vividas. En otras palabras, dar cuenta 
de los modos en que la espera se transforma en una instancia de desobediencia y 
desujeción de las propias condiciones impuestas de subalterización.
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ABSTRACT 
Waiting as a category of analysis has been thought by different authors as a condition 
imposed on subordinate groups by state agencies and private entities. Based on an 
ethnographic analysis with a Mapuche community in Bariloche (Río Negro), in 
this work we are interested in reflecting on what happens while awaiting a response 
or solution to a particular territorial conflict. By making visible the consequences 
and negative effects that waiting has as a control and social demarcation for 
this community, we propose, at the same time, to investigate the ways in which 
it also becomes a space to rethink the inequalities and injustices experienced. In 
other words, to account for the ways in which waiting becomes an instance of 
disobedience and abandonment of the very conditions imposed by subalterization.
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INTRODUCCIÓN

El presente  artículo es el resultado de una serie de reflexiones teóricas  
que surgen en torno al análisis de la categoría de espera en un caso 
etnográfico particular. A partir de un conflicto territorial que atraviesa 
la Lofche (comunidad) mapuche José Celestino Quijada de Bariloche 
(Río Negro) nos proponemos mostrar los modos de operar que tiene la 
imposición de una espera para esta comunidad, al mismo tiempo que 
analizaremos la tensión intrínseca de dicha categoría desde lo observado y 
trabajado en el campo.

En primer lugar, presentaremos aquellas investigaciones que han 
abordado a la espera como categoría analítica, y que nos han sido útiles para 
el desarrollo y reflexión de nuestro trabajo. Para luego de esta presentación, 
poder trabajar las consecuencias y los efectos de esperar en las familias 
mapuche Quijada mientras aguardan soluciones frente a un conflicto 
particular. En tercer lugar, y a la par de ciertas consecuencias negativas 
en la cotidianeidad de la vida comunitaria, reflexionaremos sobre las 
formas en que la espera también se tornó un proceso de normativización. 
Un mecanismo a través del cual los agentes gubernamentales—mediante 
sus reglas y burocracias--  fueron imponiendo las formas y los lugares 
hegemónicamente habilitados para reclamar y denunciar, convirtiendo a la 
comunidad Quijada en  un sujeto colectivo de derechos legibles y audibles 
desde los propios marcos de estatalidad. 

Por último, y enmarcados en estos suceso, trabajaremos la forma 
en que esta misma espera también  devino un  espacio de subjetivación 
política (Rancière, 2000). Una instancia para impugnar colectivamente los 
órdenes predeterminados por la narrativa discursiva del poder. 

LA ESPERA COMO CATEGORÍA ANALÍTICA: 
ALGUNAS DISCUSIONES PREVIAS

La espera como categoría analítica fue abordada por diferentes 
autores. Siguiendo a Begoña Miguélez (2018), existen una serie de trabajos 
que la han usado de manera explícita e implícita, y que pueden dividirse 
en los que la espera emerge como una experiencia concreta en el marco 
de estructuras y formaciones sociales (Bissell, 2007; Laín Entralgo, 1984; 
Schwartz, 1974; Schwartz, 1975; Schweizer, 2010; Tallis, 2013); o en aquellos 
en los que ha quedado  reducida a la consideración de un experiencia o 
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situación intersticial (Gasparini, 1995; Gasparini, 2004); y por último, los 
que señalan o consideran a la espera como un no-evento (Ehn y Löfgren, 
2010).  En todos ellos, la espera es siempre una experiencia cargada de 
connotaciones negativas (Miguélez, 2018) que se da al interior de los 
límites interestructurales, y que producen una serie de daños o efectos 
asociados a la imposición de una quietud dentro del tiempo. Es decir, a una 
suerte de inacción de los sujetos frente a la avanzada de quienes manejan 
las temporalidades. 

Por otro lado, y también desde una concepción negativa de la espera, 
nos encontramos con aquellas  investigaciones que la abordan como 
un mecanismo de dominación constitutivo de las relaciones de poder  
(Bourdieu, 2000; Auyero, 2013; Miguélez 2018).  En esta línea,  Javier Auyero 
(2013) señala que la espera es la forma que tiene la política estatal para 
regular los cuerpos, las desigualdades, las marginalidades y estructurar las 
relaciones sociales. Desde este último eje, entonces, nos encontramos con 
aquellos trabajos que han abordado las formas en que la espera se vuelve un 
proceso de  normatividad. En otras palabras, de imposición de las normas 
que rigen y reproducen las estructuras organizativas de una sociedad. Por 
ejemplo, la espera en los diversos ámbitos institucionalizados donde los 
actores allí involucrados deben responder a órdenes y reglas establecidas 
sobre el “saber esperar bien” (Auyero 2013). En estas investigaciones serán 
escenarios en los que se desarrollan e imponen los modelos normativos 
de una ciudadanía en estado de espera, tales como los centros de salud, 
las escuelas, las oficinas estatales y otros espacios asociados a las esferas 
públicas de la cotidianeidad (Ferrero, 2003; Redko, et.al, 2006; Martínez 
et.al, 2012; Pascoe, et.al, 2013; Procupez, 2015; Olejarczyk, 2017) 

Ahora bien, coincidimos con Miguélez (2018) en  que realizar 
un análisis etnográfico de  la espera también permite poner en valor la 
diversidad de  formas y experiencias en las que esta se manifiesta (Hage, 
2009). Esto es, en evidenciar no solo los tiempos, las formas y los lugares 
asignados—y por ende,  los daños y las consecuencias que produce la 
espera como un  mecanismo de regulación y de poder—, sino también 
los procesos políticos, subjetivos y vivenciales que se suceden en la misma 
cuando la espera deviene en un tiempo constructivo para la toma de 
conciencia de las propias condiciones impuestas. 

A partir de esta sistematización y presentación, nos proponemos 
reflexionar a continuación la tensión intrínseca que encontramos en 
un proceso de esperar. La misma está constituida, por un lado, por su 
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condición de opresión y quietud  impuesta desde afuera del grupo que 
se encuentra esperando (la comunidad mapuche Quijada). Y por otro 
lado, por la posibilidad que la envuelve de ser generadora de procesos 
de subjetivación política en las personas  mientras la espera sucede. En 
otras palabras, la espera como  un espacio propicio para pensar con otras 
y otros sobre la propia historia; en un momento de denuncia de las propias 
condiciones de injusticia y desigualdad; y en un tiempo necesario para 
poder constituirse como sujetos colectivos legibles y audibles por fuera de 
los marcos impuestos de la estatalidad.  

ETNOGRAFIANDO LA ESPERA: SOBRE 
NUESTRA INVESTIGACIÓN COLABORATIVA 

Y LA LOFCHE CELESTINO QUIJADA

En diciembre del año 2019, la defensa jurídica de la Lofche José 
Celestino Quijada nos solicitó al equipo GEMAS (Grupo de Estudios sobre 
Memorias Alterizadas y Subordinadas)1 la colaboración en la escritura de 
un informe histórico antropológico—que todavía está en proceso—y la 
reconstrucción de las memorias sociales junto con la comunidad mapuche2. 

Como parte de nuestro trabajo, la metodología que utilizamos se basa 
principalmente en la etnografía colaborativa. Es decir, en la realización 
de trabajo de campo prolongado con el fin de producir, junto con los 
integrantes de las comunidades indígenas,  información original acerca 
de sus teorías nativas y las formas en que organizan sus experiencias de 
ser y habitar el mundo. Desde este enfoque, entonces, entendemos que la 
etnografía describe e identifica los marcos significativos de interpretación 
en los que las relaciones, prácticas, discursos y afectos adquieren sentidos 
para las personas con quienes trabajamos colectivamente. 

 A principios de la década de 1960, José Celestino Quijada (lonko3 de 

1  Ambas autoras del presente artículo formamos parte del grupo de investigación 
GEMAS. Este colectivo se conformó en el año 2008 y, desde entonces, se ha dedicado--
entre otras cosas-- a la reconstrucción de los procesos históricos desde la perspectiva de 
las memorias subordinadas de los Pueblos Indígenas.
2  Este informe histórico antropológico se encuentra en proceso de realización por un 
equipo conformado por: Dra. Ana Margarita Ramos, Dra. Valentina Stella, Lic. Mariel 
Bleger, Lic. Kaia Santisteban, Lic. Malena Pell Richards, Dra. Marcela Tomás,  Lic. 
Lorena Cardin.
3  Autoridad política de la comunidad
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la comunidad) y su compañera de aquel entonces,  Leonor Figueroa,  
llegan al Cerro Otto4 para trabajar como leñeros en la zona. Allí  levantan 
su primera ruka (casa),  arman sus huertas, tienen a sus hijos y sus vidas 
cotidianas empiezan a estar entramadas con aquel territorio y su  entorno. 

Sin embargo, a partir de los años ‘90, la familia Quijada comienza 
a sufrir una serie de atropellos y avasallamientos por parte del Ejército 
argentino, organismo que se  resiste y se opone al reconocimiento del 
territorio a favor de la comunidad y continúa a la fecha siendo el titular 
“oficial” del dominio de las tierras donde los Quijada soportan el riesgo 
permanente de ser desalojados. 

A este sometimiento por parte del Ejército, se le suma un conflicto 
particular y actual  con un lujoso barrio privado—de un grupo extranjero 
inversionista— que les impide a los miembros de la comunidad poder 
desarrollar sus vidas con normalidad transitando y habitando libremente 
su territorio. 

Es en este último conflicto en particular que nos detendremos a 
continuación, para entender y analizar las implicancias y los efectos que 
se fueron sucediendo al interior de la comunidad mientras “esperan” una 
solución o respuesta al despojo y avasallamiento territorial que sufren 
desde hace trece años. 

LA ESPERA COMO  DAÑO: EFECTOS Y 
CONSECUENCIAS DE AGUARDAR UNA SOLUCIÓN

En el año 2007, el territorio donde habitan los Quijada quedó 
aislado por el proyecto de  urbanización ejecutado por Arelauquen Golf 
& Country Club SA, perteneciente al grupo belga BURCO. Este último 
alambró el acceso al camino tradicionalmente utilizado por las familias 
de la Lof durante décadas. Contraponiéndose a los derechos y convenios  
internacionales que atañen a los Pueblos Originarios (art. 75 inc. 17 
de  la Constitución Nacional, así como  la adecuación al plexo jurídico 
internacional y de la promulgación de leyes, decretos y ordenanzas), dicho 
alambrado fue realizado sin la participación, información, consulta ni el 
consentimiento libre, previo e informado de la comunidad en un asunto 
que la atañe y que tiene un interés determinante para la misma. Tal despojo 

4  Cerro ubicado en las cercanías del casco céntrico de Bariloche
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eliminó el último acceso vehicular, obligando a los Quijada a ingresar a su 
territorio de a pie, en un trayecto que le insume dos horas y una caminata 
de varios kilómetros,  cuando—previo a este cierre del paso tradicional—
las personas podían acceder en tan solo veinte minutos y por un camino 
plano.

Además, la comisión directiva a cargo de este barrio privado instaló-
-de forma ilegal--un cercado perimetral en la parte del territorio que 
las familias Quijada utilizaban para la cría de animales y la práctica de 
la agricultura;  y que  tiene una significación afectiva puesto que allí está 
el lugar que han, mediante ceremonias, elegido para que sea el eltun 
(cementerios) de la comunidad. 

De este modo, quienes integran la familia Quijada no solo han sido 
corridos y reducidos de su espacio de uso tradicional, sino que también 
fueron obligados a sostener su economía en tierras poco aptas para el 
desarrollo de la agricultura y ganadería; afectando a la cría de animales 
de granja y a la producción de frutas y verduras que es parte del sustento 
diario y  de las relacionalidades que la Lof establece con su entorno.

Así, por ejemplo, relataba la situación actual de la comunidad Luisa 
Quijada, la inan lonko5, mientras con el equipo de investigación y su familia 
recorríamos el territorio: 

Porque el asunto no era si es dueño fulano o mengano… no, 
no, no. Acá era todo campo abierto, se usaba todo. Usaba con 
las vacas para allá para acá. Campo abierto. En el faldeo arriba 
donde está la pampa, esa ahí era el trigo. Y sabes qué pena te 
da ver la pampa ahí. Acá tenés la ladera, el cerro así. No podes 
sembrar nada. Mirá las chicas dónde están sembrando ahora 
(Entrevista personal a Luisa Quijada, diciembre 2019)

Como se desprende del relato de Luisa, aquellos años de “campo 
abierto” son  añorados como los tiempos en los que la circulación y 
la organización de la vida cotidiana no dependían de los accesos y los 
permisos en manos de privados. Muchas de las historias y narrativas 
mapuche cuentan que,  luego de peregrinar  varios años hasta encontrar 
un lugar donde poder volver a “vivir tranquilos” (Ramos, 2017), la familia 
que llegaba a un territorio abierto (sin alambre) hacía acuerdos de palabra 
y  permisos con los pobladores que estuviesen habitando allí. Entre estos 

5  La persona que le sigue al lonko en su autoridad política.
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acuerdos, los Quijada suelen recordar los tiempos en que compartían los 
galpones de uso colectivo, las pampas para la agricultura, y los diferentes 
caminos donde los animales y los habitantes accedían libremente a estos 
espacios territoriales (“Acá era todo campo abierto, se usaba todo. Usaba 
con las vacas para allá para acá”) 

Cuando Luisa hace referencia a la angustia que le produce ver las 
pampas donde hasta no hace mucho tiempo sembraban (“Y sabes qué pena 
te da ver la pampa ahí”), está también señalando la injusticia percibida 
al presenciar el avance cotidiano del alambre sobre sus territorios. Es 
que mientras la familia Quijada aguarda un acto de justicia por parte del 
Estado, el grupo inversor aprovecha ese tiempo para seguir profundizando 
el despojo, avanzando sobre el territorio y  consolidando  su  proyecto 
inmobiliario: “una vez dijeron que el alambre  era provisorio, pero hace 
trece años que el alambre está y ahora le están poniendo material. Entonces, 
eso no es provisorio” (Entrevista personal a  Beatriz Quijada, diciembre 
2019)

La espera se vuelve así en una escucha que no pareciera estar dispuesta 
a percibir las consecuencias directas que vive esta comunidad en sus 
quehaceres cotidianos. Porque, a la par de perder sus espacios de siembra y 
ganadería, el cierre del camino de “los Álamos”—como lo denominan los 
miembros de la comunidad— también  produce otros daños y perjuicios: 

(…) ellos cerraron ahí y ya nosotros no tenemos vida. Ahora, por 
ejemplo, tengo los animales que están flacos, están a la cochina 
miseria esos animales. ¿Por qué? Porque yo con una bolsa de 35 
kg ya no me lo puedo subir para aquí arriba. A mí me da pena 
ver esos animales flacos. ¿Sabes lo que cuesta subir con una bolsa 
de 35 kg en el hombro? cuesta mucho. Nos complica el camino, 
porque nosotros ahora no podemos criar gallinas, ni animales 
(Entrevista personal a Luisa Quijada, diciembre 2019)

“El no tener vida” está señalando que lo cotidiano y lo comunitario se 
vio totalmente afectado y alterado, puesto que las dificultades con las que 
se topan hoy en día para acceder al campo traen grandes consecuencias 
tanto en lo económico, en lo político, como en lo social y espiritual de la 
Lof. En otras palabras, da cuenta de lo que implica y significa aquel acceso 
tradicional para los Quijada en sus formas de organizarse con el territorio 
y entre ellos.  

“Los animales flacos”, el “no poder criar gallinas”, el desgaste del 
cuerpo y el cansancio de subir todos los días las bolsas para mantenerlos, 
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son algunas de las causas que impiden la auto-subsistencia en el lugar. 
Una autonomía política y económica que antaño caracterizaba la vida 
comunitaria de sus padres, quienes como recuerdan sus hijos “llegaron 
a tener noventa y nueve vacunos pastando” en el territorio en el que 
actualmente no pueden siquiera circular. 

Mientras los años transcurren los daños se incrementan, y su 
estar en el territorio se ve afectado cada vez más por distintas aristas y 
dimensiones. Por un lado, se suma la problemática con las que se topan los 
y las integrantes de la comunidad cuando necesitan acudir a un servicio 
tan básico y fundamental como es, por ejemplo, la asistencia médica de 
una ambulancia o la presencia de los bomberos en el lugar: “Acá si se 
corta alguien con la motosierra se va a morir desangrado porque no te 
dejan pasar” (Entrevista personal a Luisa Quijada, diciembre 2019). Por 
otro lado, el lonko, que tiene 103 años de edad, tampoco puede volver a su 
territorio porque le implicaría emprender una caminata por la montaña 
de más de tres horas: “mi papito no puede ir, pero si tuviera el paso acá le 
darían la alegría a mi padre de llegar a donde él vivió por muchos años” 
(Entrevista personal a Luisa Quijada, diciembre 2019). Mismo motivo por 
el cual los niños y niñas han perdido la regularidad en  la escuela:

Acá siempre hubo un camino, salíamos para ir a la escuela 
y volvíamos. O mi papá salía a buscar la mercadería por ahí 
también. Ahora está todo cerrado. Y así como  tus hijos tienen el 
derecho de estudiar, el mismo derecho tienen los míos (entrevista 
personal a Beatriz Quijada, diciembre 2019)

Cuando Beatriz Quijada denuncia que “ahora está todo cerrado” y 
que por ende su hija no puede ir a estudiar-- un derecho que, como ella lo 
señala, deberían tener todos los niños y niñas por igual— está, al mismo 
tiempo, haciendo una doble reflexión. En primer lugar, una reflexión 
que expone la condición de desigualdad y marginalidad a la que se ven 
expuestas. Señalando que no tendrían los mismos derechos que el resto de 
los ciudadanos. (“así como tus hijos tienen el derecho de estudiar, el mismo 
derecho tienen los míos”). 

Y en segundo lugar, una reflexión que visibiliza un uso del espacio 
territorial de forma autónoma y tradicional (“Acá siempre hubo un 
camino, salíamos para ir a la escuela y volvíamos. O mi papá salía a buscar 
la mercadería por ahí también”). Una autonomía que se vio interrumpida, 
y un manejo del territorio que, paradójicamente y como veremos a 
continuación, se vuelve requisito necesario para demostrar públicamente 
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que son una comunidad mapuche, y para que sus reclamos y denuncias 
entren en el plano de lo audible y legible desde los lenguajes de contienda 
estatal (Roseberry, 1994)

Entendemos, por lo tanto,  que todos estos años de espera son un 
tiempo cargado de fuertes experiencias de subordinación, despojos de sus 
derechos, y desconocimiento de sus formas de habitar y de ser mapuche en 
el territorio. Pero además, la espera también se volvió en  mecanismo de 
dominación y regulación de sus tiempos, de sus prácticas y de los lugares a 
ocupar desde las lógicas hegemónicas de estatalidad. 

LA ESPERA COMO NORMA: LOS PASOS A 
SEGUIR PARA UN “BUEN ESPERAR”

Según el sociólogo Auyero (2013) la espera es uno de los  mecanismos 
de regulación de los sujetos y sus cuerpos. En ella, el “saber esperar” es 
uno de los requisitos necesarios para no sufrir consecuencias peores a la 
espera misma, y este último no solo va a estar sobredeterminado por el 
lugar social en el que la persona o grupo aguarda, sino que, además, va a 
ser determinante para el acontecer del contexto social específico en el que 
la misma transcurre. 

Fue, entonces, desde este escenario del “saber esperar” que las 
familias Quijada se vieron obligadas a cumplir con una serie de trámites 
burocráticos y pasos impuestos desde la lógica estatal. Desde el momento 
en que Arelauquen avanzó sobre el territorio, las familias Quijada debieron 
notificar a los representantes legales del grupo inversionista BURCO sobre 
los daños y perjuicios que este hecho les ha traído a sus vidas cotidianas, 
así como también tuvieron que mandar cartas y notas a los diferentes 
organismos estatales y gubernamentales para que intervengan en el 
conflicto.  

Durante nuestro primer encuentro con las mujeres de la comunidad, 
una de ellas nos acercó una carpeta que contenía una gran cantidad de: 
“papeles que fuimos juntando todo este tiempo, está todo ahí. Las cartas, 
la carpeta, las respuestas de Arelauquen, las no respuestas, guardo todo” 
(entrevista personal a Luisa Quijada, diciembre 2019). 

En todas estas cartas, y en sus diferentes lenguajes, los Quijada dan 
por sentado que “desde siempre están en ese territorio”, que “les cerraron el 
camino” sin previa consulta ni consentimiento, que el lonko es una persona  
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reconocida por varios pobladores de Bariloche, entre muchos otros 
recuerdos que evidencian la ocupación tradicional de la Lof en el lugar. 
Sin embargo, ninguna de estas afirmaciones fueron pruebas suficientes 
ni para el Estado ni para Ejército ni para los inversionistas privados. 
Por el contrario, estas apreciaciones fueron retocadas en un lenguaje 
que funcionó como una suerte de corset preestablecido para definir los 
criterios aceptados de etnicidad y los tiempos que debían aguardar para la 
obtención de una respuesta.  

Entre la cantidad de cartas escritas,  encontramos desde notas 
al coordinador general de la ley 26.1606 de la provincia de Río Negro-- 
donde le solicitan su intervención e inmediata puesta en marcha del 
relevamiento territorial por amenazas y problemas generados por 
intereses inmobiliarios—hasta manuscritos a las autoridades municipales 
y provinciales buscando una posible solución al reclamo. En una de estas 
tantas notas, la comunidad denunciaba lo siguiente:

hasta hace aproximadamente dos años atrás comenzaron 
los problemas. Esta gente, supuestamente patrocinada y/o 
bajo órdenes de la firma, comenzó con un dudoso e irregular 
corrimiento de los alambrados sobre nuestro territorio. Por otro 
lado, comenzaron con las amenazas a nuestra familia, e incluso 
con la agresión física de dos de nosotros. Cada vez que salíamos 
del lugar a trabajar o a realizar trámites, ellos venían y corrían 
el alambre, realizando trabajos hasta que alguno de nosotros 
regresábamos al lugar (Nota  N° 2324 enviada por la comunidad 
Quijada en enero del 2010)

La cantidad de papeles recopilados muestran la negociación 
permanente entre las propias cartas manuscritas por la comunidad 
contando sus urgencias y necesidades, y aquellas cartas realizadas con 
asesoramiento legal (con un lenguaje específico) ordenando esas urgencias 
en los tiempos que el poder considera más apropiado para ser tratado. 
Sin embargo, y en todas ellas, existe una clara intención de mostrar los 
daños sufridos desde que el grupo inversor llegó al lugar: “comenzaron 
los problemas”, “comenzó con un dudoso e irregular corrimiento de los 
alambrados”, “comenzaron con las amenazas a nuestra familia”. 

Al mismo tiempo, cada una de estas denuncias visibiliza una 

6  Esta ley fue sancionada en el año 2006 con el objetivo de relevar los territorios de las 
comunidades indígenas de la Argentina.
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fuerte postura de resistir “pacíficamente” a pesar de los avasallamientos 
impuestos y las violencias vividas (“comenzaron con la agresión física de 
dos de nosotros”). En este camino, la comunidad—y en contraposición al 
accionar de los representantes de Arelauquen—entendió que para poder 
acceder a un acto de justicia, debieron, primero, aguardar  respuestas y 
acciones judiciales que se enmarquen en el plano de  la ley.

No obstante, y a pesar de estos trece años de cumplimiento de cada 
uno de los pasos burocráticos impuestos, la comunidad nunca tuvo 
una respuesta o acción favorable. Por el contrario, la única contestación 
recibida fue por parte del apoderado de los inversionistas donde no solo 
niega la existencia del camino tradicional, sino que, además, desconoce el 
legítimo derecho que tienen los Quijada de circular por el territorio que 
habitan tradicionalmente desde la década del 60:

(…) no le consta a esta parte, de hecho nunca lo hemos visto, la 
existencia de un camino que “desde siempre” transcurra a través 
de nuestra propiedad, como tampoco le consta que fuera lugar 
de residencia de comunidad alguna o persona alguna (carta a la 
comunidad Quijada por parte del apoderado del Golf country 
Club, noviembre 2010)

La manera en que se remarca y parafrasea las expresiones utilizadas 
con regularidad por la comunidad por parte del apoderado de Arelauquen 
(el “desde siempre” o “comunidad alguna”) da cuenta de la lectura que 
vienen realizado de los reclamos, así como también de la decisión de 
no responderles en tiempo y forma. La idea de que en una sola nota el 
apoderado pueda negar la presencia de un camino que divide Arelauquen 
en dos, habla de cierto grado de impunidad y de la administración y 
percepción distinta de los tiempos y las urgencias. 

Por otro lado, tal desconocimiento y negación también expone un 
clásico manejo por parte de los capitales privados hacia las demandas 
que encaran la mayoría de las Lof mapuche en la Patagonia. Maniobras 
tales como la instalación y corrimientos de los alambrados, acciones 
fraudulentas en complicidad de los agentes estatales, y una diversidad de 
prácticas de discriminación y violencias son las  narrativas compartidas 
por los y las indígenas en sus experiencias de despojo y usurpación de sus 
territorios. 

A este avasallamiento por parte de Arelauquen, se le suma el 
menosprecio e indiferencia de los organismos estatales que no solo 
dilatan los tiempos e imponen una espera, sino que también estructuran 
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las normas y los pasos de un contrato social, que los y las integrantes de 
la comunidad se ven obligados a cumplir y acatar si quieren recibir una 
“solución”, una “respuesta” o mínimamente un “diálogo satisfactorio” que 
aborde  sus reclamos y denuncias. 

En este sentido, el aguardar un acto de justicia, un diálogo o la apertura 
del camino tradicional ya no es una demanda puntual que realizan los 
Quijada, sino más bien es una experiencia cotidiana donde inevitablemente 
debieron apropiarse y aprender los lenguajes de la burocracia estatal para 
dirimir y resolver sus problemas. 

Como lo cuentan muchas comunidades mapuche que se encuentran 
atravesando instancias de conflicto, el “juntar los papeles en carpetas” se 
vuelve una práctica recurrente que deja ver la realidad desigual a la que 
se ven expuestos aquellos grupos  que deciden reclamar y demandar los 
atropellos sufridos. En este camino, las vías burocráticas son los lugares 
impuestos de un “buen accionar”, y, por ende de un “buen esperar” si se 
quiere actuar dentro de los marcos reguladores de la ley. 

Es sabido que en los últimos años ha aumentado el escenario represivo 
y discriminatorio contra algunas comunidades y militantes mapuche en 
la zona de norpatagonia7, diferenciando una suerte de buen mapuche y 
mal mapuche según la  óptica estatal. Se ha invertido mucho tiempo en la 
reproducción de un discurso que divide quienes “saben esperar y accionar” 
versus  aquellas comunidades “violentas e impacientes”. En este juego 
de interpelaciones y etiquetas impuestas, aquellos grupos y militantes 
indígenas que rompen con la espera, y que entienden que sus reclamos no 
van a ser oídos por un Estado cómplice de los despojos y que históricamente 
los oprimió, se vuelven rápidamente en sujetos de sospechas (“falsos 
mapuche”) o en grupos “terroristas” incapaces de dialogar. En cambio, 
aquellos grupos que, atrapados en  los tiempos y  requerimientos de la ley, 
deciden enmarcar sus reclamos en el marco de la estatalidad, se tornan en 
los eternos marginados por un Estado que los ubica en el último lugar de 
prioridad. 

7  Durante el año  2017 se han vuelto de carácter púbico la desaparición y asesinato 
de Santiago Maldonado mientras acompañaba un recuperación territorial mapuche 
en la Pu Lof en Resistencia en (Cushamen, Chubut). O el asesinato por la espalda del 
joven mapuche Rafael Nahuel durante un operativo a cargo de fuerzas policiales a la 
Lof Lafken Winku Mapu (Bariloche, Río Negro). Así como la persecución política de 
referentes en la lucha por la defensa del buen vivir como la weichafe Moira Millan de la 
Lof Pillan Mawiza (Chubut)
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En este escenario impuesto de normas, aquellos grupos que quieren 
ser percibidos y oídos por los lenguajes de contienda deben, primero, 
negociar sus formas de aparición. Para ello, entonces, fue necesario que los 
Quijada se constituyan como una “comunidad indígena”: 

Hemos construido la “Comunidad Mapuche José Celestino 
Quijada”, encontrándonos actualmente abocados en reunir 
y completar la documentación requerida para la entrega de la 
personería jurídica comunitaria indígena y en diversas acciones 
reivindicatorias de nuestros derechos ante organismos públicos 
y privados de esta ciudad (carta de la Comunidad Quijada al CO. 
De. Ci, enero de 2011)

Entendiendo que previo a esta suerte de “receta burocrática” los 
Quijada eran personas ni siquiera imaginables como querellantes, la 
inversión de más de trece años en “en reunir y completar la documentación 
requerida” para devenir en un sujeto colectivo de derecho estatalmente 
reconocido—con su “correspondiente personería jurídica”— es parte de 
un proceso de normativización. Es decir, un mecanismo de regulación 
e instauración de ciertas prácticas y obligaciones en donde el Estado se 
presenta como amparando a las personas mapuche siempre y cuando estas 
cobren legitimidad  bajo las estructuras legales impuestas.

Por lo tanto, y enmarcada en esta normativización, la espera se 
vuelve un doble mecanismo de demarcamiento y control por parte de 
los organismos estatales. Demarcación, en tanto son algunas personas 
pertenecientes a estratos sociales o étnicos quienes se ven, la mayoría de 
las veces, expuestos a transitar los caminos sinuosos de una espera y sus 
tiempo manejado por otros. Y,  al hacerlo, comienzan a ser señalados por el 
sistema como “aquellos plausibles de ser pacientes”. Mecanismo de control, 
en tanto la espera se transforma en una frontera invisible entre quienes 
esperan y quienes imponen el tiempo propio, estableciendo las normas, las 
reglas y las formas  que controlan y estructuran la movilidad (Grossberg, 
1992) de algunos  grupos en detrimento de otros.  
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LA ESPERA COMO DESUJECIÓN: CUANDO EL 
“HARTAZGO” DEVIENE EN DESOBEDIENCIA

No bastó con que la Lof Quijada cumpla con todos y cada uno de los 
requerimientos y trámites burocráticos. El Estado—representado en sus 
múltiples estratos, oficinas y agentes—continuó estipulando un ir y venir 
de pasos, de abogados y de requisitos que se debieron seguir cumpliendo:

se perdió una carpeta hace no sé cuántos años. Cuatro veces 
hemos pedido la constatación, todavía estamos en veremos (…) 
nos dijo que nos iba a llamar, pero acá estamos, sin ninguna 
noticia de nada. (Luisa Quijada en Wall kintun TV, marzo 2019) 

Como lo vimos anteriormente, la acción de seguir con todas estas 
burocracias y respetar sus temporalidades abona la idea de un “buen 
esperar”. Sin embargo, y como lo veremos a continuación, cuando este 
tiempo de espera empieza a evidenciar ciertas maniobras y a dilatar 
cada vez más los tiempos, comienzan a surgir otros topes, malestares e 
incomodidades que se despliegan alrededor del  “saber esperar”: 

Estamos aburridos de mandar notas, lo único que hacen es 
mentirnos, llevan años mintiéndonos. A mí ya no me importa, 
ya estoy jugada, aunque sea con mi vida, ya no me importa, yo 
quiero la servidumbre de paso8. Hay alguien que pueda tocar a 
Arelauquen? Hasta aquí no ha habido nadie que le diga algo (…) 
esto ya no da para más. (Luisa Quijada en Wall kintun TV, marzo 
2019)

El aguardar una respuesta, una acción o la apertura del acceso 
tradicional dejó de ser solo un reclamo o una demanda para devenir en 
una profunda experiencia de injusticia. Las expresiones de los miembros 
de la comunidad (“estamos aburridos de mandar notas”, “ya no me importa 
nada”, “esto ya no da para más”)  exponen los límites a la espera impuesta 
y dan cuenta de la forma en que estos enojos y malestares se transforman 
en las desobediencias hacia la gubernamentalidad (Butler 2008).  Es decir,  
se tornan denuncias que ya no pueden esperar más porque no son solo 

8  Históricamente se ha llamado “paso de servidumbre”, a los caminos que por ley 
muchos terrenos privados deben dejar para que los vecinos del lugar puedan circular. 
Se denominó así porque antiguamente se le pedía a los sirvientes que no utilizarán el 
mismo camino que los dueños de las estancias. Así es como llama, tanto la Comunidad 
Quijada como los abogados de Arelauquen al camino en disputa.
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urgentes, sino también necesarias para el desarrollo y la reproducción de la 
vida comunitaria: “No nos dejan vivir (…) hace más de doce años que nos 
tienen encerrados y ya nos torturaron demasiado, muchos años…” (Luisa 
Quijada en Wall kintun TV, marzo 2019)

Decir “basta” o poner el tope de “hasta acá” ubica a los Quijada en 
algo más arriesgado que encontrar insostenible el tiempo de espera o 
una determinada exigencia. Es, tal como lo señala Ana Ramos (2017), 
exponerse a los discursos y prácticas acusatorias de ilegalidad, delincuencia 
o ilegitimidad: “Públicamente les digo, yo no le tengo miedo a nada, ni a 
nadie, aunque me maten en la mitad de la pampa, ya no me importa nada, 
quiero el paso” (Luisa Quijada en Wall kintun TV, marzo 2019)

Sin embargo, y más allá de estas exposiciones y vulnerabilidades, la 
desobediencia es para la comunidad Quijada  una forma de luchar para 
desarmar las desigualdades, para resistir a  las  injusticias y para rechazar 
los lugares relegados:

No tenemos luz porque nos sacaron todo el plano de la 
Comunidad y no la podemos solicitar. Tienen que darnos 
nuestro lugar, hace poco vino un agrimensor y midió, pero todo 
quedó igual. Lo único que hicieron después de que hicimos 
una denuncia pública fue poner a la policía de día y de noche. 
Nos pusieron la policía en la puerta de la ruka. No nos quieren 
entregar la parte de la tierra que es nuestra y tampoco nos quieren 
dar la servidumbre de paso. Compraron una parte y alambraron 
todo. Nos cierran el paso, no nos dejan vivir. Ellos son los dueños 
y, sólo porque tienen plata, cierran donde se les canta. Si va un 
pobre y hace un terrenito de 20×20, lo tratan de usurpador y 
los ricos qué? Nosotros no tenemos que callarnos la boca ni ser 
pisoteados. Hace  años que nos vienen pisoteando y humillando 
para que nos cansemos y nos quiten nuestras tierras. Somos once 
hermanos los que nacimos aquí. ¿Por qué nos tienen que correr? 
(Integrante de la Lof en Revista Al Margen abril 2019)

Ya no se trata, por lo tanto, de reclamar justicia ante tantas violencias, 
abusos de poder y  malos accionar de Arelauquen. Se trata también de 
denunciar y terminar con un control estatal que lo único que hizo fue 
reproducir sus propias lógicas de marginalidad y exclusión social. 

En este camino, los topes que los Quijada ponen en sus afirmaciones 
públicas a tantos años de espera inauguran nuevas preguntas y reflexiones 
sobre el accionar burocrático (“No tenemos luz”. “Nos pusieron la 
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policía en la puerta de la ruka”, “Hace  años que nos vienen pisoteando 
y humillando”). Y al hacerlo, dejan entrever el orden imperante de la 
legalidad estatal. Aquella que, siguiendo a Jacques Rancière (1996) señala y 
estructura la distribución y el ordenamiento de la sociedad entre los sujetos 
legítimos de ser contados y escuchados; y los que no entran o habitan en los 
espacios como sujetos existentes—donde sus cuerpos no son contados y sus 
discursos son meros ruidos imposibles de escuchar (Rancière 1996). Son, 
entonces, todas estas desigualdades vividas las que los llevan a impugnar 
esta aparente igualdad ante la ley: “si hacemos algo, nos denuncian. Si mi 
hermano pasa por el alambre, le tiran tiros.  ¿Por qué a Arelauquen no le 
pueden hacer cumplir la ley?” (Beatriz Quijada en Wall kintun TV marzo 
2019)

 Así, los “por qué” (¿Por qué nos tienen que correr? ¿Por qué a 
Arelauquen no le pueden hacer cumplir la ley?”) marcan otro tipo de 
posicionamiento político como comunidad mapuche (“… son nuestras 
tierras. Somos once hermanos los que nacimos aquí”) y un cambio 
discursivo que ya no pone el acento en el consensuar, sino que  busca 
señalar los límite del “saber esperar” impuesto (“Nosotros no tenemos 
que callarnos la boca ni ser pisoteados”). Un cambio en las formas de 
expresarse y presentarse donde las injusticias empiezan a permear  sus 
“buenas voluntades” y las denuncias comienzan a exponer las realidades 
sociales: “Ellos son los dueños y, solo porque tienen plata, cierran donde 
se les canta. Un pobre hace un terrenito de 20×20, lo tratan de usurpador 
¿y los ricos qué?”.

Ahora bien, coincidimos con Lawrence Grossberg (1992) en que 
denunciar y tener claridad respecto a los roles y estratos sociales que cada 
quien se ve obligado a desarrollar en su vida cotidiana no es lo mismo que 
luchar en términos de cambiar las propias condiciones de existencia. En 
este sentido, no toda lucha es siempre resistencia-- la cual requiere de un 
antagonismo específico--ni toda resistencia es siempre una oposición--que 
involucra un desafío activo y explícito hacia alguna estructura de poder. 
Sin embargo, entendemos que son estos lugares los que empiezan a motivar 
las desobediencias (Butler 2008) de la comunidad para con el control 
gubernamental. Prácticas de “desujeción” (Foucault 2003) que llevan a 
los Quijada a identificarse como sujetos audibles y legibles desde lugares 
impensados por los lenguajes de la contienda estatal: “Desde hace más de 
doce años que nos tienen encerrados, ya nos torturaron demasiado. ¿Por 
qué? Porque solo somos Quijada. ¿Qué es lo que les pasa? ¿Nosotros somos 
qué? ¿Somos perros?”  (Luisa Quijada en Wall kintun TV, marzo 2019)
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El repensar los propios lugares de subalteridad (¿Nosotros somos 
qué? ¿Somos perros?) habilita a los integrantes de la comunidad a iniciar 
un proceso de subjetivación política. Esto es, a transformar un reclamo 
puntual en una demanda entramada en desigualdades y denuncias 
históricas del pueblo mapuche:

Desde 1962 que estaba mi papá acá. Nosotros no nos vamos 
a callar la boca porque tenemos derechos (…) Llevamos años 
presentando notas y nos miran. Siempre están jugando con 
nosotros, nadie hace nada.  (…) no podemos seguir como 
encerrados. Esto es un abuso, un atropello (Integrante de la Lof 
en Revista Al Margen abril 2019)

La desobediencia, por lo tanto,  habilita una construcción política de 
sí mismos como sujetos “sin parte” que no solo no están siendo incluidos 
en los marcos igualitarios de la ley (“No nos vamos a callar porque tenemos 
derecho”), sino también que sobrevienen independientemente de la 
desigual distribución de los repartos y los lugares sociales (“están jugando 
con nosotros”, “esto es un abuso, un atropello). 

Por otro lado, entendemos que el proceso de subjetivación política 
también va produciendo una serie de plegamientos y replegamientos al 
interior de la comunidad. Donde, al actualizar sus memorias e hilvanar sus 
propias historias con las de sus padres y abuelos, comienzan a entramarse 
las experiencias de injusticias vividas desde otros afectos, relacionalidades 
y sentidos: 

El padre de mi mamá  hablaba la lengua y le hablaba a mi 
hermano cuando tenía dos años. Y la mamá  sabe qué hacía? no 
los dejaba hablar porque eso fue lo que le metieron en la cabeza 
toda la vida. Porque a la mamá del Viejito Francisco la habían 
encerrado los wigka (los blancos). Toda esa historia anterior…  
que para que las indias no se escapen le pelaban la planta de los 
pies. Mi mamá mucho no nos quería contar, de la época esa, 
pero sabemos que a esa abuela la tuvieron ahí, y que ahí tuvo sus 
hijos. Y eso te da miedo,  desconfianza porque desde chicos no  
dijeron que a nosotros nos mataban si nosotros hablábamos la 
lengua. (Entrevista personal a Luisa Quijada, diciembre 2019).

Entendemos que el “encierro” funciona aquí como una metáfora que 
aglutina las diferentes injusticias y atropellos vividos: los abuelos y abuelas 
fueron privados de su libertad en la época de las campañas militares del 
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SXIX contra los Pueblos Indígena (“la habían encerrado los wigka. Toda 
esa historia anterior”), así como ellos y sus padres, en la actualidad, están 
privados de sus derechos territoriales (hace doce años que Arelaquen nos 
tienen encerrados). El “hasta acá”, por lo tanto, instaura un nuevo lugar en 
la trayectoria comunitaria de los Quijada. Un antes y un después de tantos 
abusos, avasallamientos y sufrimientos. 

Tal como advertimos al comienzo de este trabajo, la espera está 
compuesta por una tensión intrínseca a sí misma que responde a las ideas 
de daño y norma. Incluso cuando se reflexiona sobre la misma como 
una suerte de condición impuesta, consideramos que hay poco análisis 
realizado en pensar a la espera como una instancia de desujeción. Esto 
es, la posibilidad de accionar desde las propias y heredadas trayectorias 
históricas de subordinación y un punto final al accionar de  las burocracias 
que caracterizan al control estatal. En el caso de la Lof Quijada la espera 
se transformó en un espacio habilitado para pensarse desde sus propias 
narrativas como comunidad mapuche. En otras palabras, en un proceso 
en donde los consejos heredados y las memorias transmitidas están 
empezando a ser “oídas” desde los propios marcos de legibilidad como 
Pueblo.  

PALABRAS FINALES: COSECHAR LA SIEMBRA DE LA ESPERA

Este artículo surge en la mitad de un proceso de reconstrucción 
de memorias y disputas judiciales sobre la historia y el territorio de 
la comunidad Quijada. Sin embargo, ambas autoras entendimos la 
importancia de hacer prevalecer la urgencia de una reflexión sobre la 
espera. En parte porque esta sigue transcurriendo y continúa atravesando 
nuestros intercambios con el campo.

Durante las conversaciones mantenidas con los integrantes de 
la comunidad Quijada, la espera se volvió tópico de muchas charlas 
compartidas. Había que esperar respuesta de funcionarios, de abogados, 
de medios de comunicación, de junta interna del country Arelauquen, 
de colegas que iniciaban nuevas entrevistas, del clima que dificultan los 
accesos al lugar. La espera, entonces, se volvió parte de una experiencia 
cotidiana para esta comunidad y para nosotras mientras trabajábamos 
y acompañamos distintos procesos. Una experiencia con fuertes 
consecuencias y efectos negativos en la vida comunitaria de la Lof: la 
pérdida de parte del territorio, de la autonomía y de sus derechos. 
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Como fue demostrado, el aguardar casi trece años a una respuesta o 
una solución al conflicto por el acceso tradicional es un claro ejemplo de un 
mecanismo de dominación estatal. Un momento de demarcación y control 
que fue expulsando a los miembros de la comunidad a los márgenes de un 
orden social que pregona una supuesta igualdad de sus sujetos ante la ley. 

Así, hemos demostrado que la espera como normativización se 
vuelve  un proceso social que estructura las jerarquías sociales en base a 
las diferentes posiciones que ocupa cada grupo en esa sociedad. En esta 
jerarquización, hemos visto que la  distribución del tiempo de espera se 
correspondió con el lugar que la Lof Quijada ocupa dentro del escenario 
social. En otras palabras, entendemos que la disparidad de posibilidades, 
velocidades y recursos puestos al servicio de una pronta o tardía resolución 
indudablemente estuvo permeado porque la querella está compuesta por 
una comunidad mapuche. 

No obstante, hemos querido mostrar también que la espera, atravesada 
por estas grandes desigualdades, lejos está de aparecer como un tiempo 
quieto o “pasivo” para la comunidad. Por el contrario, devino en territorio 
fértil para cosechar las injusticias pasadas y revertir los avasallamientos 
presentes. Un espacio propicio para la desujeción de las condiciones 
impuestas y para la desobediencia de las lógicas de la gubernamentalidad. 
La espera, por lo tanto, inició un proceso de subjetivación política de la 
comunidad mapuche, un proceso que habilita la denuncia de los atropellos 
vividos y visibiliza los reclamos no oídos desde los marcos de la legalidad. 
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