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A PRODUÇÃO DO CRIME NO ESTADO DO MARANHÃO, 
BRASIL

Karina Biondi*

O Poder Judiciário do Estado do Maranhão vem implementando 
políticas que freiem o crescimento da população carcerária. Várias ações 
são realizadas no sentido de evitar prender muito e por muito tempo. 
Ainda assim, o número de presos no Estado continua aumentando 
demasiadamente. Esse enigma, colocado por um funcionário do Tribunal 
de Justiça do Estado responsável pelo monitoramento dos dados sobre 
encarceramento, me instigou a buscar, fora das planilhas das quais ele 
dispunha, possíveis motivos para esse crescimento da população carcerária 
maranhense. 

Inspirada, por um lado, no que criminosos me fizeram enxergar em 
pesquisa anterior e, por outro, na proposta de Donna Haraway (1995), de 
uma objetividade feminista, procurei nas bases da política de segurança 
pública do Estado do Maranhão as razões pelas quais os esforços do Poder 
Judiciário não produziam os efeitos esperados.
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The production of crime in the State of Maranhão, Brazil
 

The Judiciary of the State of Maranhão has been implementing policies 
that slow the growth of the prison population. Several actions are taken 
to avoid arresting too many people for too long. Even so, the number of 
prisoners in the State keeps growing. This puzzle, posed by an official of the 
State Court of Justice responsible for monitoring data on incarceration, led 
me to search, outside the spreadsheets he had, for possible reasons for this 
growth of the Maranhão prison population.

Inspired, on the one hand, by what criminals made me see in previous 
research and, on the other hand, by Donna Haraway’s (1995) proposal of 
feminist objectivities, I searched on the bases of the security policy of the 
State of Maranhão for the reasons why the efforts of the Judiciary did not 
produce the expected effects.
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Introdução

O Poder Judiciário do Estado do Maranhão vem implementando 
políticas que freiem o crescimento da população carcerária. Várias ações 
são realizadas no sentido de evitar prender muito e por muito tempo. 
Ainda assim, o número de presos no Estado continua aumentando 
demasiadamente. Esse enigma, colocado por um funcionário do Tribunal 
de Justiça do Estado responsável pelo monitoramento dos dados sobre 
encarceramento, me instigou a buscar, fora das planilhas das quais ele 
dispunha, possíveis motivos para esse crescimento da população carcerária 
maranhense. 

Este texto, derivado de uma fala no III Simposio de Antropología entre 
lo legal y lo ilegal, em Monterrey, é a primeira tentativa de sistematização 
de um novo tema de pesquisa1. Depois de passar mais de uma década 
construindo formas não estadocêntricas para descrever como os 
criminosos produziam um território existencial ao qual davam o nome de 
crime, ou PCC, passei a interrogar, ainda recusando um estadocentrismo, 
sobre como se dá a produção, pelos órgãos estatais de segurança pública, 
do seu objeto de intervenção: o crime.

Se, antes, eu negava ser uma estudiosa da segurança pública, pois meu 
foco eram os criminosos, agora o meu objetivo é refletir sobre segurança 
pública a partir do que aprendi estudando criminosos. Por isso, antes de 
falar sobre a produção do crime no Estado do Maranhão (e pelo Governo 
do Estado do Maranhão), apresentarei brevemente o percurso teórico e 
metodológico que me trouxeram a essas reflexões. Em seguida, falarei 
do problema do aumento da população carcerária do Estado e explorarei 
a centralidade dos mecanismos sensoriais, especialmente da visão, na 
composição da “segurança pública”, em diálogo com a proposta de Haraway 
(1995) de uma ciência feminista, em que a objetividade é corporificada e os 
saberes, localizados. Com isso, espero apresentar um experimento no qual 

1 Trata-se de parte dos resultados do projeto de pesquisa “Antropologia das tecnologias 
de gestão do crime, da Escola de Chicago ao Pacto Pela Paz no Estado do Maranhão”, 
apoiado pela FAPEMA por meio de Edital Universal e pela UEMA/FAPEMA/CNPq por 
meio de bolsas de iniciação científica (PIBIC). É importante salientar que as reflexões 
expostas neste artigo foram acionadas a partir da orientação dos trabalhos desenvolvidos 
pelas/os bolsistas PIBIC Mariana Vasconcelos, Luís Henrique Lustosa e Rodrigo 
Almeida. Agradeço também a leitura sempre atenciosa de Jorge Villela e as contribuições 
dos pareceristas anônimos da revista.
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a segurança pública é abordada como uma composição de heterogêneos a 
serem escrutinados cuidadosa e meticulosamente.

Percurso temático, teórico e metodológico

O Primeiro Comando da Capital (PCC), coletividade originada no 
interior das prisões do Estado de São Paulo, Brasil, no início da década 
de 1990, hoje está presente não só na grande maioria das prisões e zonas 
urbanas de São Paulo como também em diversos Estados brasileiros e até 
em países vizinhos. Em São Paulo, o crescimento do PCC foi acompanhado 
pela queda acentuada dos homicídios, não só percebida por presos e 
moradores das regiões que eram consideradas mais violentas, como 
também mensurada por índices oficiais2. 

Durante muitos anos, desde 2004, dediquei-me ao estudo desse 
fenômeno, embora na época a existência do PCC não fosse muito difundida. 
Até 2006, pouco se ouvia falar dele, a não ser nas prisões ou nas periferias 
de São Paulo. Mas naquele ano, aconteceu o que ficou conhecido como 
“os ataques do PCC” ou “a megarrebelião de 2006”. No final de semana 
do dia das mães, 84 prisões se rebelaram, dez delas fora do Estado de São 
Paulo, 299 órgãos públicos foram atacados, 82 ônibus foram incendiados, 
17 agências bancárias foram alvejadas a bombas. Além disso, 42 policiais e 
agentes de segurança foram mortos e 38 ficaram feridos. 

Especialistas em violência foram chamados a se pronunciar, mas não 
existiam estudos acadêmicos sobre as radicais transformações que haviam 
acontecido nas prisões na década anterior aos ataques. Dias depois desses 
ataques, Sérgio Adorno, coordenador do maior centro de estudos sobre 
violência em São Paulo (NEV – Núcleo de Estudos da Violência), disse em 
entrevista que estava surpreso com o que acontecera, declarou não saber o que 
se passava e explicou as razões pelas quais ele não desenvolvia pesquisa em 
prisões (Colombo, 2006). Alba Zaluar, uma das pioneiras nos estudos sobre 
violência e crime no Rio de Janeiro, lamentava essa lacuna: “Meus colegas 
nunca fizeram um estudo aprofundado do crime organizado em São Paulo” 
(Torres, 2006). 

2 Para se ter uma ideia, em 1999 foram registradas 117 mortes em uma população de 
pouco mais de 50 mil presos (SAP, 2004), enquanto em 2020 foram 4 homicídios dentre 
mais de 230 mil presos (Dias, 2021). Em seguida, com a expansão do PCC para territórios 
extramuros, houve também um declínio acentuado no número de homicídios em todo 
o Estado de São Paulo (de 123 homicídios a cada 100.000 habitantes em 2001 para 9,5 a 
cada 100.000 habitantes em 2018) (Lima, 2014).
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Um ano após os ataques de 2006, o mesmo Sérgio Adorno publicou 
um artigo escrito com Fernando Salla, também do Núcleo de Estudos 
da Violência. Nele, embora sem revelarem os meios pelos quais 
conduziram suas pesquisas, os autores argumentam que o sucesso daquele 
acontecimento foi garantido pela estrutura organizacional do PCC, 
“mantida por um quadro hierarquizado de ‘funcionários’, disciplinados 
e obedientes, capazes de executar ordens sem questioná-las” (Adorno e 
Salla, 2007: 9). Eventos como o de 2006, para os autores, de efervescência 
social, serviam para fortalecer vínculos de solidariedade entre os presos e 
deles com quem estava no mundo exterior da prisão. Mas advertiam: “O 
que está em jogo são interesses em torno de negócios (...) Não têm projeto 
político para a construção de uma sociedade democrática; sua concepção 
de sociedade é tosca”. Por fim, afirmavam que a estrutura do PCC só pôde 
se consolidar em função do frouxo controle e da falta de rigor na coibição 
de suas práticas por parte do poder público.

Estrutura hierárquica, fins financeiros, divisão de tarefas, organização 
empresarial, ausência de ideais democráticos, falta de Estado, o problema 
da comunicação entre prisão e seu exterior. Ocorria, ali, certa cristalização 
do discurso sobre o PCC no âmbito acadêmico3. Um ano após declarar 
não existir pesquisas sobre o PCC em andamento, os autores foram 
capazes de apresentar as características que até hoje sustentam o discurso 
hegemônico sobre o PCC. As pesquisas ligadas ao NEV que sucederam 
aquele artigo só vieram a reforçar, com poucas ou nenhuma variação, 
essas características. Esse é também o discurso da mídia sobre a “facção 
que age dentro e fora dos presídios”, como costuma se referir ao PCC. 
Políticos, à direita ou à esquerda, fazem coro a essa definição. Mas o mais 
curioso é que essas são as características do PCC com as quais agentes de 
combate ao crime trabalham, não porque se beneficiaram das descobertas 
dos sociólogos, mas porque esse foi o resultado de suas investigações. 
Produção sociológica e investigação policial oferecem, portanto, um só 
resultado. Num caso e no outro, as características que atribuem ao PCC se 
aproximam de características que já haviam sido formuladas anteriormente 

3 É importante destacar, contudo, que ao menos desde 2001, quando ocorreu a primeira 
megarrebelião – de proporções muito menores do que a megarrebelião de 2006 – o 
PCC vinha se constituindo como objeto privilegiado das políticas e dos discursos sobre 
segurança pública. Marques (2018) destaca dois desdobramentos importantes desse 
acontecimento: a instituição do Regime Disciplinar Diferenciado e as críticas à gestão 
penitenciária do Governo de São Paulo contidas no Projeto Segurança Pública para o 
Brasil.
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(por acadêmicos, juristas e até pela ONU) para definir “crime organizado”4. 
Nada de novo, portanto, a não ser o enquadramento do PCC em definições 
previamente (e algumas vezes formal e legalmente) elaboradas.

Mas uma nova geração de pesquisadores, que eu gostaria muito de 
chamar de uma Escola Brasileira de Estudos sobre o Crime, estava em 
campo naquela época e viria logo a publicar os resultados de seus trabalhos. 
Adalton Marques, Daniel Hirata, Gabriel Feltran e eu5 (para ficar apenas 
nos que se depararam com o PCC), oferecemos perspectivas diferentes a 
essa narrativa convencional e hegemônica. Talvez isso tenha se dado por 
estarmos fora dos grandes centros de estudos da violência ou de segurança 
pública, o que nos livrou de colocar questões que tivessem como fundo 
o Estado Democrático de Direito e, como preocupação, os perigos que o 
PCC poderia trazer para a lei e a ordem. Logo nos aliamos a jovens colegas 
de outros Estados brasileiros que estavam afinados conosco nessa 
proposta de oferecer outras abordagens aos tradicionais estudos sobre 
segurança pública. A primeira edição do Simpósio Entre o Legal e o 
Ilegal, idealizado por Jorge Villela e realizado em 2008 na Universidade 
Federal de São Carlos, foi um marco desse movimento. Depois de mais 
de uma década, novas alianças foram expressas no III Simposio de 
Antropología entre lo legal y lo ilegal, organizado por Brígida Renoldi 
e Efrén Sandoval Hernández e realizado em Monterrey. Embora este 
artigo, derivado da apresentação realizada no Simpósio de Monterrey, 
diga respeito a outro tema de estudo, ele segue alinhado às e aos colegas 
no esforço de elaborar análises que não sejam estadocêntricas, que 
descentrem pontos de vista (Marques, 2018).

O fato é que, de minha parte, a pesquisa com ênfase etnográfica 
e em diálogo com teorias antropológicas apresentou resultados 
substancialmente diferentes daquele discurso hegemônico sobre o 
PCC. Tendo como principal interesse os problemas formulados pelas 
pessoas diretamente implicadas na produção do PCC, bem como a 

4 Mingardi (2007) apresenta cinco características recorrentes na literatura que aborda 
“crime organizado”: hierarquia; previsão de lucros; divisão do trabalho; planejamento 
empresarial; simbiose com o Estado (p. 56).

5 Cada um desses pesquisadores tem uma longa lista de publicações a esse respeito. 
Destaco algumas delas: Biondi (2010; 2018); Feltran (2011; 2018); Hirata (2018); 
Marques (2014). Para revisões e comentários que abordam essa produção, cf Aquino e 
Hirata (2018) e Candotti (2019).
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forma como buscavam solucioná-los6, mas também atenta aos pontos 
de vista implicados nessas dinâmicas, minha pesquisa dedicou-se às 
micropolíticas que estão na base desse fenômeno e que se davam no 
cotidiano das prisões e periferias de São Paulo. Evitei, assim, aplicar 
conceitos exógenos ao material etnográfico. Como resultado, os 
conceitos formulados a partir do material etnográfico mostravam-
se rebeldes às noções hegemônicas correntes sobre o PCC, oriundas 
tanto do discurso público quanto das ciências humanas, levando-me a 
questioná-las. 

Durante esse processo, os ladrões sobre os quais eu escrevi me 
fizeram notar que a existência do PCC depende dos esforços implicados 
para sua manutenção. Nesse sentido, ele não é uma unidade natural e, 
portanto, não existe a despeito desses esforços. É justamente o conjunto 
desses esforços que garante a existência do PCC. A esses esforços, são 
acionados os mais variados elementos, que passam a cooperar para essa 
existência e dar forma a ela, fazendo com que a forma resultante seja 
sempre derivada de um complexo jogo de forças (Biondi, 2018).

Assim, a partir do momento em que optei – trata-se de uma posição 
teórico-metodológica – enxergar o PCC como uma composição de 
heterogêneos, para usar uma expressão de Latour (2005), passei a 
conceber que não só pessoas, telefones, relações afetivas, ideias, lutas, 
vidas, mortes, prisões, bairros e transações comerciais fazem parte 
dele. Vi que políticas estatais, dispositivos jurídicos e ações policiais 
também fazem parte de sua composição. O Mundo do Crime7, 
portanto, é produto também dos órgãos e ações de combate ao crime 
(Biondi, 2017). Como veremos adiante, essa perspectiva foi decisiva 
para a forma como passei a estudar a segurança pública. Afinal, se 
antes eu buscava afastar de meu movimento analítico o pressuposto 
de que o PCC era uma unidade discreta e o descrevia como o produto 
das relações que o compõem, agora é a segurança pública que passa a 

6 Essa postura está consonante com o apelo de Rhodes (2001), de ouvir as pessoas que 
vivem o ambiente carcerário, mas também encontra inspiração em Latour (2005), ao 
considerar que os atores sobre quem escrevemos formulam suas próprias teorias acerca 
da vida social.

7 Registrada por já na década de 1970 por Ramalho (1979), trata-se de expressão de uso 
corrente que busca oferecer contornos a uma série de experiências, práticas e vivências 
ligadas a atividades ilegalizadas. Na São Paulo do século XXI, Mundo do Crime se tornou 
sinônimo de PCC, dada sua hegemonia no Estado.
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ser escrutinada a partir dessa abordagem, a fim de explorar de quais 
heterogêneos a segurança pública é composta8.

“A conta não fecha”

Assim que me mudei de São Paulo para o Estado do Maranhão, em 2018, 
fui convidada para uma reunião com Ariston, coordenador da Unidade 
de Monitoramento, Acompanhamento, Aperfeiçoamento e Fiscalização 
do Sistema Carcerário do Estado (UMF). Ele me apresentou a Unidade, 
dizendo que, apesar de estar ligado ao Tribunal de Justiça do Maranhão, 
tinha vínculo direto também com a Secretaria de Segurança e a Secretaria 
de Administração Prisional, além de parcerias com outros órgãos como 
Defensoria Pública e a Secretaria de Direitos Humanos e Participação 
Popular. Ariston apresentou os diversos programas da UMF, grande parte 
deles voltados a evitar a superpopulação carcerária.

Existe, por exemplo, um programa que é motivo de orgulho dos 
funcionários da UMF, por ter se tornado referência para outros Estados. 
Trata-se da expedição dos documentos civis básicos para os presos que 
não sabiam do paradeiro dos seus ou daqueles que nunca emitiram esses 
documentos. Fiquei impressionada ao saber que, para muitos homens, o 
contato com as instituições penais precede o com emissores de documentos. 
Sua emissão, nesse caso, era urgente para dar andamento aos processos que 
esses homens responderiam. Outro programa destacado por Ariston foi o 
que diz respeito às “audiências de custódia”. De acordo com esse programa, 
implementado em 2014 no Maranhão para um ano depois se tornar uma 
resolução do Conselho Nacional de Justiça, toda pessoa presa em flagrante 
deve ser apresentada a autoridade judicial competente dentro do prazo 
de 24 horas para a verificação da regularidade da prisão. O objetivo das 
audiências de custódia é evitar a pena antecipada de prisão dos indivíduos 
que não ofereçam perigo à sociedade. De fato, conforme os dados mostrados 
por Ariston, quase metade das pessoas presas que passaram por audiências 
de custódia foram libertadas, para aguardar julgamento fora das prisões.

Além disso, a UMF realiza mutirões carcerários com periodicidade 
mínima anual, a fim de fazer a revisão da legalidade da manutenção 

8 Um movimento muito semelhante, embora em direção ao Sistema de Justiça, está 
sendo realizado por Sara Regina Munhoz e é anunciado em Munhoz (2018).
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das prisões provisórias e definitivas, de modo a evitar que as pessoas 
permaneçam presas por períodos que excedam os prescritos em seus 
processos. Para evitar a reincidência criminal, a UMF criou programas de 
visitas domiciliares a egressos e de destinação dos egressos a postos de 
trabalho. No que toca a fiscalização do sistema carcerário, o órgão possui 
um canal de reclamações, aberto a qualquer cidadão que queria denunciar 
irregularidades no sistema, bem como mecanismos para averiguação 
e, se for o caso, encaminhar a solução dos problemas. Por fim, em suas 
atividades de monitoramento, a UMF reúne informações do sistema 
carcerário e elabora mensalmente relatórios que são disponibilizados em 
seu site.

Ariston mostrava com orgulho todo o acompanhamento que a UMF 
fazia quanto aos dados da população carcerária. Ele também destacou que 
a taxa de encarceramento do Maranhão é bem menor do que a nacional9. 
Entretanto, ao final da apresentação, lamentou: “Mesmo com todos esses 
esforços pra prender menos e pra não prender demais, o número de presos 
não para de subir. A conta não fecha”. Os números que ele me apresentou 
foram os seguintes:

Ano Número de presos/as Taxa de encarceramento 
(Presos/as a cada 100 mil habitantes)

2014 8878 128,6
2015 10436 150,9
2016 11909 171,2
2017 13590 194,3
2018 14741 209,5

Junho/2019* 15575 220,1

Cuadro 1.* População prisional no Estado do Maranhão. Fonte: Elaboração própria 
com base nos dados disponibilizados pela UMF. Todos esses dados podem ser consulta-

dos em: http://site.tjma.jus.br/umf.

De fato, a despeito de todos os esforços empregados pela UMF em 
parceria com órgãos da Justiça e do Estado, é possível notar um aumento 

9 Os dados oficiais disponibilizados no site do Departamento Penitenciário Nacional, em 
que pese a diferente metodologia de coleta de dados, dá uma dimensão para a diferença 
entre as taxas de encarceramento do Maranhão e do Brasil. A título de exemplo, em 
2014, o Brasil tinha mais de 622 mil presos, com uma taxa de encarceramento de 306,2 
detentos por 100 mil habitantes, e no primeiro semestre de 2019 essa taxa subiu para 
367,91 presos a cada 100 mil habitantes.  
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expressivo no número de presos no Estado do Maranhão nos últimos anos. 
Por que, perguntei, “a conta não fecha”? Ariston não soube responder: “é 
isso que gostaríamos de saber também, mas infelizmente não sabemos”. 
Realmente, olhando para os dados de que Ariston dispõe, nada nos é 
oferecido como resposta a essa questão. Variáveis, como a inclinação 
dos juízes em decretar prisões preventivas ou a escassez de assistência 
judiciária, que costumam ser apontadas por especialistas da área como 
causas do aumento do encarceramento, não estão presentes nos dados da 
UMF.

Produção do crime

O enigma de Ariston me fez pensar outra questão: como se produz 
um preso? Sabe-se, é claro, que crime não é um elemento natural, que 
cada sociedade define o que é crime e o que não é. Sabe-se também que 
existem crimes que levam pessoas à prisão e outros que, mesmo prevendo 
pena de privação de liberdade, não leva quase ninguém à prisão. Sabe-
se, ainda, que existem populações preferenciais a serem acusadas, 
julgadas e condenadas. Concordo inteiramente com todas essas 
proposições e considero que elas são elementos que contribuem para a 
composição da população carcerária. Levo, ainda, em consideração que 
o argumento de Tripathy (2010) para o que é terrorismo pode inspirar 
estudos sobre o que é crime. De acordo com a autora, terrorismo é mais 
o resultado de um tipo particular de análise do que um objeto tangível. 
Em sua concepção, linguagem, leis e aparatos estatais dão os contornos 
para o que passa a ser considerado terrorismo.

Mas minha pergunta diz respeito, ainda, a outro conjunto de inquietações. 
Após a definição dos contornos para o que passa a ser considerado crime, 
mesmo depois de estipulados os crimes que levam à prisão e as populações 
que são presas, o que acontece para que uma ação percorra todo um 
caminho de transformações até se se tornar um número nas tabelas do 
Ariston? Quais os movimentos implicados nessas transformações que 
resultam em um registro a ser objeto de monitoramento? A questão que 
emerge com a dúvida do Ariston, em suma, é “o que produz um preso?” e 
a questão decorrente desta é “o que produz um crime?”. Dando mais um 
passo atrás, eu indagaria “o que faz um crime existir?”, “que elementos 
cooperam para que ele continue existindo?”10.

10 Em livro recente, Fassin (2018) explorou, por meio de outros caminhos, uma questão 
próxima: o que é a punição e por que se deseja punir?
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Como mencionei acima, em minhas pesquisas anteriores, motivada por 
outro conjunto de questões, tentei me dedicar a responder uma questão de 
alguma forma muito parecida: dado que ele não é um objeto natural, o que 
faz o PCC existir? Por outros caminhos, notei que a existência do PCC 
depende de uma série de esforços no sentido fazê-lo continuar existindo. 
Seguindo essa linha, sem considerar o crime uma unidade discreta ou um 
dado da realidade que pode ou não ser descoberto, a partir do momento 
em que, coerente com a abordagem por mim adotada, considero crime o 
nome de uma composição de heterogêneos, cabe interrogar sobre quais 
são, especificamente, os elementos que o compõem e como ele emerge.

Tendo isso em mente, passo a refletir sobre o que garante a existência 
de um crime e qual o alcance dessa existência. Vou dar dois exemplos 
muito banais e forçosamente (espero que fique claro à leitora e ao leitor o 
por que do “forçosamente”) hipotéticos. O primeiro, de um homem que 
pescou um peixe. A lei brasileira prevê a proibição da pesca de algumas 
espécies em períodos de reprodução, classificando essa atividade como 
crime ambiental. Mas esse é o ponto de vista da legislação, que cria 
um quadro no qual ações futuras são classificadas como criminosas no 
momento mesmo de seu ato. Recentemente, um conjunto de pesquisadores 
vêm se dedicando ao estudo de tecnologias de vigilância de dados e de 
monitoramento de fluxos de informação para analisar o caráter preditivo 
do policiamento (Amoore, 2013; Ferguson, 2017; Garland, 2008; Harcourt, 
2007) na contemporaneidade. Entretanto, argumento que a própria ideia 
de legislação, de códigos legais já carrega consigo um caráter preditivo. 
Ela se antecipa a futuros atos, de modo a classifica-los e enquadrá-los no 
interior de um código legal, antes do momento de sua realização. Trata-
se da conjunção prévia de um ato (que, se escrutinarmos, veríamos ser 
um feixe de relações) e uma lei (que se também verificada, poderia ser 
descrita como o resultado de um conjunto de heterogêneos), na forma de 
enquadramento. Tal como o caso do pescador, que trago como exemplo, 
a legislação penal lida com atos hipotéticos: na hipótese de alguém pescar 
determinada espécie durante tal período do ano, essa pessoa estará 
cometendo um ato criminoso. 

Existe, portanto, na cosmologia implícita na ideia de lei, a pretensão de 
alcançar todos e quaisquer atos que venham a acontecer e que se inscrevam 
na sua previsão, automaticamente. Ela se pretende antecipadamente 
onipresente, onisciente e, sobretudo, oniclassificadora, sem que nada lhe 
escape. É por isso que, também na legislação brasileira, informa-se que a 
ignorância da lei não anula o crime: a Lei está lá, ela está em todo lugar e 
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classifica tudo. Não é à toa que diversos estudiosos da segurança remontem 
à ideia de panóptico, às suas variações, prolongamentos (Lyon, 2006). Como 
se sabe, Foucault (1996) se utilizou da imagem do panóptico de Bentham 
para mostrar como a disciplina, como o poder disciplinar, acompanhado 
de saberes correlatos, se infiltrou e percorreu as capilaridades do tecido 
social. É certo que não vivemos mais em uma “sociedade disciplinar”11. 
Entretanto, a formação do “pensamento ocidental”, permeado por 
categorias do Negativo como a Lei (Foucault, 1977), é, decerto, um efeito 
de poder. O que chamo, aqui, de cosmologia das leis, diz respeito a uma 
das faces do pensamento ocidental – potencializada em certa parcela 
da população, especialmente os operadores do Direito. Trata-se de uma 
concepção de mundo a partir da qual a Lei não só determina ações e 
reações, como também pretende classificar e regular condutas a partir 
justamente por meio de seu caráter automático, onipresente e onisciente.

Entretanto, deslocando sutilmente o ponto de vista, é possível notar que 
as coisas podem ser vistas de maneira não tão automáticas como prescritas 
nessa cosmologia das leis. Michel Misse (1999, 2010) já havia destacado 
essa questão a partir de outros caminhos analíticos. Para ele, os bandidos, 
sujeitos indesejáveis socialmente, vistos como inerentemente maus, a quem 
se deseja a prisão ou até a aniquilação, são aqueles que resultam de processos 
de sujeição criminal (que envolvem tanto subjetivação do próprio sujeito 
quanto representação da sociedade). Mais do que as ações, os sujeitos são 
criminados. Nesse sentido, para Misse (2010), não há nada de automático 
na incriminação de alguém: da realização de um ato criminoso até sua 
incriminação, há todo um conjunto de processos sociais complexos que 
cruzam, em certos momentos, os processos descrevo aqui. Retornando 
ao nosso exemplo, uma determinada pesca não produz automaticamente 
um número em uma tabela da burocracia estatal ou judiciária. Toda uma 
variedade de práticas e elementos humanos e não humanos é chamada a se 
engajar na transformação (depois vista como automática no âmbito legal) 
de uma ação em um crime. Ela depende, em primeiro lugar, que a pesca seja 
apreendida sensorialmente. Depende, portanto, de mecanismos sensoriais 
humanos ou não humanos que a captem. Em segundo lugar, depende que 
os atores que a captaram operem no interior dessa cosmologia das leis e, 
assim, atualizem a ideia da onipresença das leis. Depende, em terceiro 

11  Conforme reconheceu o próprio Foucault (1994). A esse respeito ver também Deleuze 
(1992) e, desde um ponto de vista próximo, Negri e Hardt (2006).
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lugar, que eles realizem o enquadramento da pesca nas previsões legais, de 
acordo o quadro classificatório da legislação (é neste ponto que os processos 
de sujeição criminal, como elaborados por Misse, se tornam decisivos). 
Neste momento, e somente então, a ação da pesca passa a ser atrelada 
a um crime. No entanto, se o pescador e sua família, que se alimentou 
do peixe, desconheciam a proibição (e eventualmente desconheciam a 
legislação ou todo o sistema legal), se ninguém em seu entorno capturou 
sensorialmente a ação da pesca, ninguém realizou a classificação do ato em 
atividade como criminosa, interrompeu-se logo ali qualquer possibilidade 
de transformação do ato de pescar em crime. 

O segundo exemplo é de uma pessoa que cultiva sua maconha e 
comercializa somente para seus amigos. Ela sabe que está cometendo 
uma infração e seus amigos também sabem. Neste caso, são pessoas cujos 
pensamentos operam no interior do quadro conceitual legal, que vivem a 
cosmologia das leis. Elas mesmas realizam a atualização da onipresença 
das leis – acontece aqui, portanto, a automaticidade sobre a qual escrevi 
acima. No entanto, ainda assim, o alcance de suas atividades tem uma 
existência limitada no mundo das leis e do crime. Isso porque, nesse 
cultivo e nessa comercialização, não existem elementos que cooperem na 
transformação dessas ações em registros ou enquadramentos oficiais. Para 
usar o modo de expressão (e uma forma de produzir conhecimento) que 
aprendi com os criminosos com quem desenvolvi pesquisa anteriormente, 
a “ideia morria ali”, pois “não era levada adiante”. A existência do crime 
está restrita, portanto, a um número limitado de pessoas. Ainda que 
esse crime tenha ganhado existência para essas pessoas, essa ação não 
chega a se transformar em um registro, em uma tabela, em um número 
no processo, em um preso. Ela não alcança um público mais amplo, pois 
não há elementos que a transformassem em um crime passível de ser 
considerado pelas forças estatais. 

Para que um crime exista como crime - lidando com o conceito 
operacional estatal - ele depende, portanto, em primeiro lugar, de 
registros sensoriais, seguido da sua categorização, seu enquadramento, 
a classificação no que se chama crime. Se no caso do pescador a 
possibilidade de crime sequer foi levantada, no outro caso acima os 
acontecimentos foram percebidos e categorizados como crime por um 
conjunto de pessoas. 

A existência formal do crime depende, então, em primeiro lugar, de 
mecanismos sensoriais, especialmente a visão. Entretanto, nos dias atuais, 
a visão não está limitada às capacidades biológicas das pessoas. A visão 
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compreende o que Donna Haraway (1995) chama de artifícios protéticos. 
Existem tecnologias de visualização capazes de expandir a existência ou 
alcance dessas ações e submetê-las a uma série de transformações que, ao 
final, podem produzir um preso e, portanto, um número nas planilhas do 
Ariston.

Muitas dessas tecnologias de visualização que atuam como artifícios 
protéticos dos agentes de segurança pública passaram a ser pesquisadas no 
âmbito dos Estudos de Vigilância, sobre Segurança, mas também nos que 
se dedicam à Ciência e Tecnologia (Cardoso, 2014; Firmino e Duarte, 2016; 
Kanashiro, 2006; Lyon, 1994). No geral, os esforços estavam direcionados 
a investigar quais os atores humanos e não humanos mobilizados para 
um eficiente controle e segurança. O olhar (incluindo o monitoramento 
por câmeras), antes central em algumas análises, agora é apenas um dos 
instrumentos em meio a vigilância dos dados (dataveillance), que reúne 
tecnologias capazes de coletar e monitorar dados e fluxos automaticamente 
(Lyon, 2006; Marx, 2015; Peron, Alvarez e Campello, 2018). Entretanto, 
argumento que tecnologias de visão e regimes de visualização e registro, 
ainda que agenciadas com outros dispositivos tecnológicos, permanecem 
diretamente relacionadas com a gestão diferencial dos ilegalismos 
(Foucault, 1996) e com os processo de sujeição criminal descritos por Misse 
(2010). Como descreverei a seguir, os regimes de visualização inerentes 
à política de segurança pública do Estado do Maranhão dão importantes 
pistas para abordar o enigma de Ariston. 

Pacto pela paz

Entre 2002 e 2014, o número de vítimas por arma de fogo mais do que 
triplicou no Estado do Maranhão12. Além disso, em 2013, o Presídio de 
Pedrinhas foi assunto de manchetes de todo o país, em função da circulação 
de vídeos mostrando a decapitação de presos e atos de canibalismo. Várias 
ações em segurança pública foram implementadas pelos governantes desse 
período, mas só na gestão do governador Flávio Dino, iniciada em 2015, 
esse número começou a cair. De acordo com pronunciamentos oficiais, 
essa queda é resultado direto de investimentos feitos em segurança 

12 Conforme os números apresentados pelos Mapas da Violência em 2015 e 2016, 
disponíveis em https://www.mapadaviolencia.org.br/pdf2015/mapaViolencia2015.pdf e 
https://www.mapadaviolencia.org.br/pdf2016/Mapa2016_armas_web.pdf.
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pública, articulados com uma política específica para a área, o Pacto pela 
Paz (PPP).

A política implantada é declaradamente inspirada no Pacto Pela 
Vida13, inaugurada em 2007 no Estado de Pernambuco e celebrada por 
seu idealizador (Ratton et al., 2014), alguns de seus colegas (Zaverucha 
e Pereira da Nóbrega Júnior, 2015), membros do Governo do Estado de 
Pernambuco e organismos internacionais (como o Banco Interamericano 
de Desenvolvimento) como um exemplo de política pública para a área 
de segurança. Afinal, o Estado de Pernambuco foi o único no Nordeste a 
apresentar queda nos índices de homicídio entre os anos de 2007 e 2012. 
No entanto, o pernambucano Pacto pela Vida é amplamente criticado por 
movimentos sociais e por moradores que são vítimas de violência, como 
descreve Morawska (2018): “Aplicava-se o modelo de gestão por resultados 
apenas para as atividades de repressão; não havia o mesmo monitoramento 
criterioso para as atividades de prevenção à violência, eventuais e pouco 
estratégicas” (p. 348).

Mas a política implementada pelo Estado do Maranhão se diferencia 
da que lhe inspirou logo em sua constituição. Isso porque, além dos 
investimentos no aumento do efetivo policial e no uso de tecnologias 
de georreferenciamento, o Pacto Pela Paz se sustenta também nos 
Conselhos Comunitários pela Paz (CCPs). Trata-se de uma tentativa de 
criar mecanismos para a prevenção à violência e participação popular, 
aproximando instituições policiais e comunidade em fóruns nos quais as 
ações do poder público seriam debatidas e avaliadas para o encaminhamento 
de demandas e elaboração de campanhas de caráter preventivo.

Retornarei a esse ponto adiante. Por ora, gostaria de enfatizar que 
foram três os investimentos centrais nessa política de segurança pública: o 
aumento do efetivo policial, o uso de tecnologias de georreferenciamento e 
os Conselhos Comunitários pela Paz. Todos eles cooperam para uma ideia 
(nativa, estatal) de “segurança pública” como algo onipresente e onisciente. 
Afinal, para a produção do crime, são necessários o registro sensorial e a 
sua categorização no interior de um enquadramento legal. A onipresença 
depende da multiplicação dos sensores, enquanto a onisciência precisa ser 
garantida por um aparato burocrático classificador.

13 Segundo Regimento Interno do Sistema Estadual de Direitos Humanos – Pacto 
Pela Paz, disponível em: http://participa.ma.gov.br/articles/participa_ma/0000/1182/
REGIMENTO_DH.pdf.
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Sabe-se que diversos gestores de segurança em todo o mundo 
recorrem a tecnologias de georreferenciamento, capazes de produzir, de 
acordo com pesquisadores mencionados acima, outras racionalidades 
visuais para o crime. No entanto, essas tecnologias não atraíram a atenção 
dos gestores do Pacto Pela Paz. Nas palavras de um dos coordenadores 
ao se referir ao instituto responsável pelo georreferenciamento, “eles 
fazem a parte mais de estudos, sabe?”. Quando perguntei se os estudos 
do IMESC baseavam as ações do PPP, ele respondeu: “não, o que eles 
fazem tem outro destino. Nós é que estamos na linha de frente. Temos 
a nossa própria área de inteligência”. 

A equipe do PPP é composta, em grande parte, por policiais 
que possuem formação superior e, embora enfatize que eles sejam 
um setor diferenciado “daquela polícia que enfia o pé na porta das 
casas”, seu coordenador afirmou que boa parte da demanda dos 
Conselheiros Comunitários é por policiamento. Nesse quesito, o 
Governo do Estado vem destacando os grandes investimentos da 
gestão na contratação de policiais. De fato, o policiamento ostensivo 
no Estado do Maranhão teve um aumento de efetivo de quase 50% 
nos últimos anos: em 2014, havia 10269 policiais militares e, em 
2019, esse número cresceu para 15000.

Levando a sério a metáfora da visualização inspirada por 
Haraway (1995), a atividade primeira dos policiais é olhar. Quase 
cinco mil policiais passaram a povoar as ruas, olhando. A “segurança 
pública” ganhou muitos olhos, muitos agentes de visualização que, 
ademais, compõem os dispositivos burocráticos de classificação e 
enquadramento do crime. Nesse sentido, esses policiais podem ser 
considerados artifícios protéticos que contribuem para objetivos de 
onisciência e onipresença da segurança pública.

Se o aparato tecnológico para o qual a atenção de todo um 
contingente de pesquisadores e de gestores está direcionado e 
que vem impulsionando importantes discussões éticas, políticas, 
científicas e epistemológicas, se esse aparato sociotécnico é 
desprezado pelos gestores do PPP na condução de suas atividades, 
existe, entretanto, outra tecnologia de visualização implementada no 
Estado do Maranhão que, apesar de não contar com equipamentos 
computacionais de ponta e softwares sofisticados, me parece muito 
requintada. Trata-se dos já mencionados Conselhos Comunitários 
pela Paz (CCP’s), mecanismos que visam promover a participação 
popular na segurança pública. Na linha de outras iniciativas que 
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incentivam formas de policiamento baseadas na comunidade 
(Cruz, 2009; Fraiman y Rossal, 2009; Garland, 2008; Moraes, 
2011), os CCP’s são compostos por integrantes da comunidade e 
representantes do sistema estadual de Segurança Pública. Ao mesmo 
tempo em que desprezava os relatórios do instituto responsável 
pelo georreferenciamento, que poderiam ser fontes sistemáticas 
de informações, o coordenador do PPP ressaltou a participação 
da comunidade, na figura dos Conselheiros Comunitários: “eles 
são grandes parceiros”. Os CCPs são vistos, de fato, como fontes 
de informações não-sistemáticas, mas fundamentais para os 
responsáveis pelo PPP definirem suas ações. Esses “parceiros” são, 
em sua maioria, o que poderia ser considerado uma certa elite de 
seus bairros14, em sua maioria comerciantes e pequenos empresários, 
cujas expectativas são de fazer crescer o comércio e diminuir o 
sentimento de insegurança nas localidades em que os Conselhos 
funcionam (Almeida, 2019). A segurança pretendida diz respeito, 
portanto, majoritariamente, à economia local, aos comércios. 

O funcionamento dos CCPs viabiliza, por um lado, uma forma 
específica de levantamento de informações e, por outro, certo 
controle sobre as pessoas e suas comunidades. Tem-se, com isso, 
uma forma de se saber o que ocorre em cada localidade específica, 
que tipos de pessoas convivem por lá, quais os crimes mais notados. 
De acordo com Almeida (2019), “talvez seja possível falar de uma 
biopolítica, uma administração da população a partir de questões 
de segurança, mas com uma inovação: a própria população cuida da 
população”. A partir dos Conselhos espalhados por todo o Estado, é 
possível falar, sobretudo, da multiplicação dos dispositivos protéticos 
de visualização. Novamente, a segurança pública, esse ente, ganhou 
muitos olhares, muitos agentes de visualização distribuídos em 
vários bairros periféricos.

14 Nem toda pessoa é aceita como conselheira do CCP. É necessário passar por uma 
triagem e por uma formação. Ao ingressar no conselho, ela recebe o “Manual do 
Conselheiro” e um “Guia sugestivo de como ser um Conselheiro Padrão”, onde são 
encontradas orientações sobre como o conselheiro deve se comportar. Além disso, o 
conselheiro recebe uma bíblia com a imagem da Secretária de Segurança Pública do 
Estado do Maranhão estampada na capa, acompanhada de um marcador de página com 
os escritos “ore pela segurança pública”.
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Considerações Finais

O crescimento do efetivo policial permite combater o crime de 
forma mais eficaz, diz o discurso oficial, governamental e acadêmico. A 
participação popular aliada à segurança pública, idem. Atos que, antes, não 
eram flagrados, informados ou classificados como criminosos passam a 
ser, com o crescimento da segurança (por agentes do estado e voluntários). 
Com essa multiplicação de olhos, olhares e tecnologias de visualização, 
esses atos passam a ser identificados, registrados e seus autores, presos. 

Aqueles atos, cuja existência se restringia aos olhos de poucas 
pessoas, agora, com a multiplicação dos olhos passam a ser cada vez 
mais transformados em dados oficiais e povoar gráficos e tabelas. Eles 
demandam, inclusive, mais investimentos em segurança pública, mais 
policiamento, mais tecnologias. São, afinal, índices objetivos: registrou-se 
um número maior de ocorrências. Os CCPs, localizados em bairros pobres, 
demandam mais policiamento naqueles bairros, justamente os locais onde 
se pratica os crimes que levam pessoas à prisão e de onde vêm as pessoas 
mais aprisionáveis. Ou, nos termos de Misse (2010), onde mais ocorre os 
processos de criminação dos sujeitos. E a produção da delinquência, para 
usar uma expressão de Foucault (1996), corre a todo vapor. Em suma, o 
sucesso da segurança pública faz a conta de Ariston não fechar. 

Neste artigo, procurei fazer um experimento, inspirado em pesquisa 
anterior junto a ladrões, a fim de refletir sobre a produção do crime pela 
“segurança pública”. Notando a centralidade dos mecanismos sensoriais, 
especialmente da visão, na composição da “segurança pública”, me 
alimentei da ciência feminista proposta por Haraway (1995), em que a 
objetividade é corporificada e os saberes, localizados. Levando a sério 
a “particularidade e corporificação de toda visão” (p. 20), minha aposta 
foi no sentido de que suas reflexões pudessem abarcar não somente a 
objetividade da pesquisadora, mas as objetividades corporificadas por 
outros. 

Afastando da análise, por um lado, a pressuposição de um objeto 
dado a conhecimento e, por outro, o que Donna Haraway (1995) chama 
de “truque de Deus” que tudo vê e que pretende chegar a todo lugar, 
procurei pensar a partir dessas objetividades corporificadas. Procurei 
fazer isso, contudo, sem deixar de pensar que a “segurança pública”, ela 
própria, é um ente que pretende exatamente realizar com perfeição o 
“truque de Deus”, essa objetividade da qual eu tento me afastar neste 
experimento. 



186

IS
SN

: 1
51

5-
24

13
 (i

m
pr

es
o)

; 1
85

1-
16

94
 (o

n-
lin

e)
 ◊
◊◊

◊ AVÁ 38- Territorios en conflicto ... ◊ ◊ AVÁ 38- Junio 2021 ◊

Referências Bibliográficas

Adorno, S. y Salla, F. (2007). Criminalidade organizada nas prisões e os ataques 
de PCC. Revista Estudos Avançados, 21 (61), 7-29. 
Almeida, R. (2019). Os Conselhos Comunitários pela Paz como zona de inter-
secção entre Segurança Pública e Direitos Humanos. [Relatório final de PIBIC]. 
UEMA.
Amoore, L. (2013). The Politics of Possibility: Risk and Security Beyond Probabil-
ity. Duke University Press.
Aquino, J. P. y Hirata, D. (2018). Inserções etnográficas ao universo do crime: 
algumas considerações sobre pesquisas realizadas no Brasil entre 2000 e 2017.  
BIB, 84, 107-147.
Biondi, K. (2018). Proibido roubar na quebrada: território, hierarquia e lei no 
PCC. Terceiro Nome.
Biondi, K. (2017). Políticas prisioneiras e gestão penitenciária: incitações, 
variações e efeitos. Etnográfica, 21 (3), 555-567.
Biondi, K. (2010). Junto e Misturado: uma etnografia do PCC. Terceiro Nome.
Candotti, F. M. (2019). Uma micropolítica da redemocratização: 7 livros sobre 
crime, segurança e prisão em São Paulo. Boletim Lua Nova, 4. 
Cardoso, B. V. (2014). Todos os Olhos: Videovigilâncias, voyeurismos e (re)pro-
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